Жизнь вдвоём в одной комнате вахтового общежития имеет свои особенности: если тебе захотелось перекинуться парой фраз с соседом, а тот лежит, как обесточенный, - энергия покидает и тебя. Разговаривать со стулом в лучших домах посёлка принято было лишь в исключительных случаях, сама исключительность коих подтверждала правило.
Когда одному есть что сказать, но некому, а у другого есть кому, но нечего - жизнь скучна, как сломанный телефон.
- Митька помер и ухи не попросил, - попытался оживить Генка своего приятеля, неподвижно вытянувшегося на койке. Тот не отвечал, остекленелым взором уставившись в потолок.
А Митьку не то что хлебом не корми - вовсе не корми, дай лишь неразгаданный кроссворд - его одну, но пламенную страсть. Получив по мозгам удар заковыристым вопросом, Митька переставал жить. Пока не находил контрудар-ответ. В нирване мог находиться бесконечно.
Где-то в глубинах митькиных полушарий, умещавшихся в шапке пятьдесят шестого размера, перелопачивался поток информации, непосильный и компьютеру четвертого поколения, а внешнего выхода этот кошмар не имел: эрудит лежал пластом, сцепив руки на животе, застеленном свежим номером "Огонька".
Генка подошёл к телу, выдернул из-под рук журнал.
-Чем тебя сегодня пристукнуло?
"Река из четырех букв на "Б" начинается и на "и" кончается на Дальнем Востоке"-прозвучало от Митьки, хотя рта он не раскрывал..
Генка порылся в дырявой памяти: сквозняк.
-Может опечатка? - предположил он.
Митька не удостоил его ответом. Кроссворд для него был больше, чем Коран для правоверного. А к помощи географического атласа он не прибегал по принципиальным соображениям.
Генке наскучило беспробудное молчание, пошёл шататься по общаге. В соседней комнате играли в "дурака с ушами". Это интеллектуальное занятие требовало непоказной отваги: проигравшего вся компания хлестала по ушам оставшейся у него пачкой карт. Охотников на такое мероприятие находилось немного, но уж если играли, то до умопомрачения. Генке очень хотелось дождаться конца роббера, но скоро почувствовал дурноту: накурено было так, что очередные папироски не горели, а тлели. Выскочил в коридор, отдышался.
-Ещьте сами. Таким раствором только заборы красить! Скажите лучше, кроссворд в последнем "Огоньке" видели?
-Нет. А что?
-Митька опять помер. - Геня разъяснил ситуацию.
Знатоков географии было много. Перебрали все реки от Дальнего Востока до Ближнего - ничего подходящего.
-Может пересохла? - Сказал Валерка Мельников.
-На Дальнем Востоке-то?
Если бы энергию и усилия, затрачиваемые на разгадывание таких вот вопросов направить на решение практических проблем, например, создание миниатюрного аккумулятора большой энергоёмкости, то двигатели внутреннего сгорания вымерли бы сразу. Через неделю были бы готовы техническое обоснование, расчёты, рабочие чертежи и опытные образцы величиной не более гранёного стакана, способные без подзарядки гонять ледоколы по всей Арктике в течение пятилетки.
Вопрос увлёк, компания отправилась на поиски географического атласа или сверхзнатока. Простых знатоков навалом было в каждой комнате, но связать четыре буквы в подходящее слово им оказалось не под силу.
Искомое обнаружили у мастера Фёклина. Генка полистал атлас и нашел на Дальнем Востоке речку по названию Бичи.
-Точно! Бичи! - Грянул хор. - Где ж им ещё быть, как не на Дальнем Востоке! Чем дальше на восток, тем больше!
Толпа двинулась к Митьке. Новопреставленный лежал в той же позе и на появление гостей не отреагировал.
-Дима, есть слово из четырёх букв! Шевельнись, скажем!
Слов из четырёх букв Митька знал не меньше компании, вместе взятой, и ни одна щетинка на его небритом лике не шелохнулась.
-Шевельни ушами и получи речку! - Измывались знатоки.
Митька молчал, как рыба в пироге. И знатоков это огорчало. Посыпались гнусные предложения по способам оживления усопшего. Митьке надоела их суета. "Катитесь вон бичи паршивые теперь тропический цветок из шести букв без начала и конца" - прочревовещал явно Дмитрий без знаков препинания, как робот Гоша из популярной телепередачи.
Любой из присутствующих готов был поклясться головой соседа, что никаких признаков жизни при этом Митька не обнаружил. Да и само чревовещание его было необъяснимо - не было у Митьки чрева! Была впадина на соответствующем месте, и родить она могла бы лишь писк. Тем не менее все ясно расслышали фразу и каждый готов был отдать на отсечение соседскую голову, что речь шла о шести буквах!
А Митька опять помер, и надо было что-то делать. Строем прошли в соседнее здание, где была библиотека и энциклопедия растительного мира, откуда коварный составитель кроссвордов мог безнаказанно выковыривать заковыки для ударов по эрудитствующим мозгам.
Друзей иногда приходится выручать даже тогда, когда это не надо никому, включая самих друзей.