Китай завалил товарами весь мир. Китай выпускает практически всё... Однако выясняется: лучшие вещи с лейблом Made in China изготовлены филиалами некитайских компаний. Исключение - электробритвы. Независимо от исходного бренда и общей навороченности, они всё равно кусаются так, как советские через 15 лет работы[1].
Появилось и новейшее исключение: светодиодные люстры и светильники китайского филиала Arte Lamp. Дешевые изделия попросту прожигают глаза, независимо от фирмы и страны. Нужно выдумывать некие дополнительные заграды или огромные отражатели на потолок, что неудобно, нестабильно и быстро надоедает. А суперсветильники с регулировками и пультом управления? Смерть всему! Металлический корпус требует заземления, иначе он будет работать как глушилка и повышать напряженность электрического и магнитного поля на довольно нездоровую величину. Даже по сравнению с ПК. Сверх того, заземление требуется по прилагаемой инструкции. Но после подключения заземления устройство впадает в шизофрению - кнопки пульта начинают выдавать невесть что. И это не одно устройство, не одна модель. Эпидемия! А если смириться с электромагнитным полем? Кнопка Off действительно начинает выключать, а не переводить прибор в режим ночника. Однако и тогда не всё слава богу. В режиме ночника яркость, наоборот, усиливается. Кнопки "тепло" и "холод" не соответствуют своим названиям, от них можно ожидать чего угодно, но чаще не теплого или холодного света. Они усиливают яркость на одну ступень. Кнопка переключения цвета, независимо от изменения температуры по Кельвину, обязательно максимально (!) увеличивает яркость. Неудобно. И зачем? Чтобы лишний раз ослепить? Для изменения яркости есть лимб, который ее увеличивает верхней и правой четвертью. Кнопка Off не только выключает, но и включает. Кнопка On не только включает, но и выключает. Для чего их две? Помимо того, включает любая кнопка, кроме лимба. Многое из перечисленного даже у витринных и выставочных экземпляров. На витринах нет заземления! Перевести люстру (светильник) в режим 2700, 5000 или 7000 кельвин затруднительно. Чтобы узнать текущий режим, нужно заглядывать в незатонированные дырочки плафона, если такие есть ("люстра" ARTE LAMP BISCOTTI A2677PL-72GO), а закрепленную собственной тяжестью круглую плоскую пластинку (светильник ARTE LAMP ARENA I A2661PL-1YL) нужно слегка приподнимать палкой, чтобы на просвет увидеть цвет горящих светодиодов. Даже и при регулировании освещения перекос в сторону резкой яркости. Этапов для мягкой освещенности маловато, особенно при одновременном включении всех светодиодов. Для ослабления потока света опять нужны всевозможные ухищрения. Скажем, продырявленный шилом ватман и пластырь на каждый третий по счету диод, что теоретически может вызвать перегрев и выход схемы из строя.
Инструкция путаная. Невозможно выяснить: всего три режима цветовой температуры, четыре или даже пять. Ерунда и при попытках проверки переключениями, поскольку яркость при переключениях иногда не повышается, а понижается без смены цвета диодов, уменьшения числа горящих, что сбивает карты. 7000 К объявлены "натуральным белым светом". А куда тогда девался "холодный"? Сверх того, по европейским нормам, цветовые температуры светильников разделены на три группы: теплый белый /Тц = ниже 3500 K/, нейтральный белый или дневной /Тц = 3500-5300 K/, холодный белый /Тц = выше 5300 K/. В Италии не так? В Китае вряд ли стали что-то пересматривать по-своему. Или измышления плохих переводчиков из-за внезапной смены характеристик фактически вставляемых диодов? Получается, из наличного ресурса белому соответствуют 5000 К, а вовсе не 7000. Попытка найти в инете "правильную" инструкцию бесполезна, так как руководства там еще более куцые и точно тем же моделям присвоены более низкие температуры цветности по Кельвину. Зато удалось выяснить, что схема смены цвета: on-off-on-off-on соответствует не пульту, а выключателю. Это подтвердилось, но реальная последовательность режимов - другая, и остался повисшим вопрос: все-таки три режима или пять. Общий выключатель или нижняя кнопка ARENA дают четыре режима: голубой, оранжевый и два белых (смешанных), но две полуфункциональные кнопки выше (теплый и холодный) эту картину ломают. А "наловить зайцев" на экспериментах и безумных усилениях яркости можно почти как при электросварке. В инете даже есть грозные предупреждения: "Для сохранности настроек пользоваться пультом, а не выключателем!" Иначе будут прыгать зайцы! Но кто поверит такой технике? Уходя, дом обесточивают.
Кнопки "Теплый" и "Холодный" не дают выхода из режимов белого (смешанного) цвета, а при наличии заземления способны только повышать яркость (A2677PL-72GO, A2661PL-1YL). С заземлением никаким образом вообще не попасть в режим "Теплый". Поэтому имеет смысл заземлять только через дополнительный выключатель. Невозможно пять раз подряд возвращать товар назад.
Дополнительная вшивость: тяжелый стальной корпус ARENA I A2661PL-1YL нуждается в надежном креплении, но не все намеченные штамповкой отверстия для саморезов были просверлены (!). На выставленных образцах Arte Lamp нет никаких указаний о некондиции.
* *
Механические будильники. Кто, кроме Китая, их выпускает? Но они гораздо хуже тех, что делали в СССР. Отстают минут на двадцать в сутки. Сверх того идут с неравномерной скоростью, никакая регулировка не помогает. Молоточек звонка весьма хрупок, быстро отламывается. Механизм остановки звона плохо продуман. Остановить звон в темноте - проблема: либо рычажок прячется под чаши звонка, либо еще что. Всё это никак не зависит от цены. Вы купили гигантский механический будильник... И наверняка обманулись! В огромный корпус вложен крошечный механизм. Ручки управления в нем так тесно прилегают друг к другу, что, вращая одну, вы задеваете соседние.
Электронные будильники быстро разряжают элементы питания. Есть выход из положения: устройства-гибриды, в которых часы электронные, а будильники механические, но этим выходом производители не пользуются.
Много гадостей я с удовольствием бы сказал и о китайских, и о японских наручных часах. Часы эти почти вечны, но ремешки отскакивают от основы на второй день - надо лепить старые советские из тряпки или кожи. Ремни прочные или браслеты весьма тяжки и неудобны - кандалы настоящие, и всё тут. От сторонних ремней обязательны вмятины, язвы. Кнопки управления необходимо немедленно откусывать кусачками и опиливать напильником, иначе они будут нажиматься самопроизвольно.
Похожее распространяется и на шагомеры. Там в обязательном порядке нужно вырывать каучуковые кнопки Set и Mode. В противном случае устройство будет творить неизвестно что. Еще большая дикость - "цифровые" гигрометры-термометры, домашние метеостанции и прочие приборы из Медтехники. Ошибка в показаниях - больше 15-20%. Просто сувениры для любования![2] Даже древние проверенные и поверенные ВИТ-1 и ВИТ-2 стали изготавливать так, что выполнение требований инструкции невозможно: пластик пружинит накосяченно расположенными отгибами[3] и через какое-то время, самопроизвольно сдвигает питатель в сторону, его чаша начинает задевать фитиль. Если верхнее гнездо питателя не расклинить каким-то посторонним предметом (пластик, кусок полиэтилена высокого давления), прибор будет показывать сущую ерунду. Прибор поверен. Но ведь метрологи поверяют термометры, а не конструкцию в целом.
На круглых циферблатах часов неудобно изображать все 24 часа по окружности - привычки обывателя надо уважать. Тогда почему бы не сделать подвижный лимб с числами под циферблатом с отверстиями? Даже чисто механически на одном и том же месте будут возникать то 4-00, то 16-00. Сложнее с представлением самого верхнего числа - 12 / 24 / 0. Если не найдется остроумный китайский "левша", здесь достаточно джокера или просто деления - по остальным числам всё будет ясно, поскольку после этого Рубикона подциферблатный лимб трогается с места.
Отображение даты: аршинный год и микроскопические месяц и число месяца. А ведь нужно наоборот! Узнавать год потребуется только в исключительных случаях или при проверке настройки, не повседневно. А таймеры? Их кружки просто увечат внешний вид циферблата. Лучше бы вообще не было ни таймеров, ни будильников. Эта прелесть - только для безтелефонных путешествий и командировок. Была некогда модель, в которой дни недели растягивались по окружности... Самый лучший вариант! Только вот незадача! На солнце все часы этой модели вообще ничего не показывали, то ли от перегрева, то ли от пересвечивания. А кнопки управления приходилось стандартным образом откусывать.
У некоторых необычных моделей с нестандартными кнопками есть подробные инструкции, но в этих бумаженциях нет главного: способа избавления от метрономов, боя и будильников, если названные примочки случайно включились.
Сами инструкции. Они всегда не от тех часов, в упаковку с которыми вложены. Типографская печать ужасающая.
Вот еще измерительный прибор - экотестер Soeks. Это "ks" уже говорит: фирма, мол, внутри славянского мира. Экотестер делает замеры радиации и нитратов. При этом радиацию он измеряет даже тогда, когда не просят. Даже при замере нитратов. Идет немалый перерасход заряда элементов питания. Во время замера радиации показания непрерывно меняются (на 50-80 %), якобы работает "индикатор точности". Замер содержания нитратов дает весьма оригинальные результаты: чем овощ (например картофель) свежее, тем нитратов в нем больше. Идет превышение нормы. А если овощ повалялся неделю в холодильнике, то содержание нитратов в нем резко уменьшается, становится нормальным. А ведь вследствие испарения воды, уменьшения массы и объема должно быть наоборот! А на природе при солнечной погоде прибором вообще невозможно пользоваться, поскольку дисплей выбеливается.
Чисто китайские приборы: тестеры и похожие на них измерительные устройства. Подойдут большинству пользователей. Они почти вечны, но провода к ним (у щупов и коннекторов) перетираются задолго до выхода из строя элементов питания. А коннекторы сами по себе такие, что их надежно не заменить чем-то самодельным.
2
Электрические фонарики. Со светодиодами или лампочкам. Обычные или аккумуляторные. Где-то в 90% случаев они отлично горят в сумках или карманах. Много часов. После чего при востребовании, конечно, не горят. Вот экземпляр YJ-2804 - продолжение большой серии, очень хороший аккумулятор, у кнопки четыре функции. Чтобы включить главную, нужно дважды нажать на кнопку и дважды - чтобы выключить. Привыкнуть к подобному неудобству можно. Однако прочность перегородок, на которые опирается механизм кнопки не больше, чем у кожуры подсолнечного семечка. Поломка этих перегородок неизбежна, а значит и всего фонарика. Вилка для зарядки с трудом входит в розетку. У предыдущих моделей ломалась именно она.
А вообще переключение режимов работы - разновидность идиотизма, поскольку эти режимы практически не нужны, а переключатели режимов, что электронные, что механические ломаются за одну неделю. Ломаются даже в фонарях с литий-никелевым аккумулятором.
Вот налобный фонарик JA-1911. Просто чудо! Красота! Но планка, регулирующая угол освещения, ломается и отваливается при втором-третьем пользовании. На лоб фонарь уже не прикрепить. Зачем все прибамбасы и навороты (слабое, сильное освещение, мигающее и др.) при подобном положении вещей? Вариант Sh-657 вроде бы прочен, но индикатор зарядки у него - на корпусе зарядного устройства. При зарядке зеленый цвет меняется на красный. Нужно присматриваться, об этом надо догадываться, поскольку розыском или переводом инструкций для относительно простых устройств не занимаются.
Если у фонариков не отскакивает какая-либо часть, то в обязательном порядке портятся контакты. Даже в фильмах герои то трясут фонарики, то ударяют их рукой в попытке восстановить нарушенную электрическую цепь. Фонарик "Фотон" освещает на 200 метров. Зачем такой наворот? Контактная пружина плюсовой полярности упирается прямо в ржавые нитевидные отводы светодиода. На отводах нет ни серебра, ни олова. А должна быть вообще клемма! В противоположном конце - футляр для трех элементов А2, соединенных последовательно (лучше бы один элемент D, почему такого нет нигде?[4]). Футляр болтается в корпусе фонаря, огромный люфт, поэтому его контакт с выключателем оставляет желать лучшего; элементы в футляре не защелкиваются пружинами, пружины дохлые и гнутые, сомнительно и контактирование элементов с футляром. Выключатель срабатывает (включает) далеко не всегда. Идиотизм!
Колонки Kurbis BT. Неотключаемый и нерегулируемый Bluetooth. Откровенно мешающая жить неисчезающая иллюминации из светодиодов (пародия на светомузыку). Раздражающие пищалки подключения.
Нелепый блютуз соединяет устройство с соседними квартирами. В итоге на звук накладывается громчайшая трансляция всякой рекламы, заочные курсы и прочая белиберда от посторонних персон.
Спрашивается: каким местом думали разработчики?
Правда, года три Bluetooth о себе вообще не напоминал. Можно было забыть о его существовании. Проще всего избавиться от "светомузыки" - путем перерезки проводов. Разве что разборка и сборка гаджета крайне неудобна, возможны механические повреждения клемм.
Намеренно выбирал систему без сабвуфера для лучшей отстройки от случайной поп-молотилки.
3
Цифровые радиоприемники. Только Китай берется делать здесь что-то полноценное и полнофункциональное. И все же у каждого китайского цифрового приемника свои странности и нелепости. Нормальная память - только у карманных приемников, у настольных - максимум по 10-20 станций на диапазон. У любых изделий одна и та же кнопка выполняет много функций. Весьма неудобно. Из-за этого часто идут сбои. А сверх этих функций - ненужные таймеры, часы и будильники. Требуются ли они? Что-то детсадовское. Из-за срабатывания озверевших таймеров происходят самопроизвольные отключения, а выключить приемник на время дебильно преподносимой рекламы (стандартный случай) можно только молотком и то не сразу.
Антенны FM неудачны. Не отвинчиваются. Дают искажения. Усы лучше делать как у ТВ. Отличная вещь - наушники вместо антенны у телефонов! Но тогда уберите сами наушники как обязательные, оставьте одну гибкую антенну, поскольку чаще слушают из динамика.
Ко всему прибавляется саботаж русских импортеров. Часто нет диапазона УКВ (а на нем во многих городах ГЛАВНЫЕ станции), нет диапазона ДВ. Для какой страны делаются закупки? Разве не придурки российские купчики-капиталисты? Выбор-то есть достаточно разнообразный. И опять почему-то у карманных приемников диапазоны полнее... Сделать карманный приемник стационарным часто невозможно: при обесточивании сети идет разрядка и порча аккумуляторов, без аккумуляторов исчезают многие настройки; внешний блок питания и колонки оказываются дополнительным уловителем помех и пр.
Неплохо бы съездить куда-нибудь в глухую тайгу и проверить, что лучше принимает на КВ диапазоне: ламповые радиоприемники СССР или китайские цифровые?
Кстати. Нельзя не отметить подлую конструкцию большинства зарядных устройств для аккумуляторов. Они предусматривают парную закладку элементов. Однако в немалой массе устройств число элементов питания нечетно. А то и вовсе один.
Фирма Robiton вроде бы собралась исправить положение... Раньше она выпускала пульсирующие, фонящие, возможно, канцерогенные блоки питания - и к диктофону их было не подключить - вой и треск. Что теперь? Закладывайте де от одного до четырех элементов, за ними последит процессор, не допустит перегрева и прочих несообразностей. Отобразит процесс зарядки и состояние элементов на дисплее. А на самом деле? Можно заложить и один элемент, и три, но они там высохнут за несколько зарядок. Плевать хотел робитоновский процессор на температуру. Кроме того, некоторые элементы он почему-то считает непригодными и отказывается их заряжать, хотя они отлично работают, успешно заряжаются в других устройствах. Конечно, есть подвижки и удобства. Это чаще касается новейших элементов AAA. Они чрезвычайно быстро заряжаются, не успев нагреться. А пожившие, но еще не старые он методично убивает. Интеллекта у процессора - нуль.
Предел убожества - краснокнопочные выключатели со светодиодом на сетевых фильтрах, тройниках, переходниках, вилках. Вне связи со страной или фирмой ломкая пластиковая кнопка выключателя крепится к стенкам устройства с помощью дохловатых пупырышек. Куда смотрят Госстандарт, ФАС и Пожнадзор? Живем не во дворцах. Теснота. Всегда давить пальцем перпендикулярно кнопке невозможно. Крепления трескаются, кнопка, подскакивает на пружинах или вообще начинает катапультироваться.
4
Стационарные сотовые телефоны. Очень хорошая идея, но они обычно в Москве. Петербургские дилеры и продавцы-консультанты воспринимают наименование как оксюморон. По стоимости такие телефоны гораздо дороже мобильных и части смартфонов, но весьма глупы и примитивны. По схеме подобны древнему выпуску Motorola для слаборазвитых стран Африки и Азии. Без конца и без нужды перезаряжаются, хотя аккумуляторы в них нужны только для хранения настроек в случае отключения и намеренного обесточивания. Если аккумуляторы отсоединить, то зарядка продолжится! Через несколько часов даже появиться сообщение об окончании зарядки! А ведь потребность работы только от аккумуляторов может возникнуть только где-то раз в пять лет.
При включении, выключении, подаче переменного тока от розетки, начале и окончании бессмысленной перезарядки (уже заведомо заряженного или отсутствующего!) издают всевозможные звуковые и световые сигналы. Как правило, неприятные и назойливые, ненастраевыемые. В любое время суток. Опции отключения сигналов нет.
А вот новые модели. С двумя симками и, разумеется, с USB-разъемом. К старым недостаткам прибавлены новые: при подаче тока аппарат сам не включается, нужно нажать на кнопку, а при ее нажатии на дисплее появляется надпись: "Отправка текстового сообщения". Какого-такого? Пользователь ничего отправлять не собирался. После появления такой надписи аппарат переходит в состояние парабиоза, кое можно сравнить только с режимом Hold. Вывести телефон на стандартный режим, можно только пару раз включив-выключив громкую связь или несколько раз сняв и положив трубку. А если действительно сообщение отправляется? Только куда и какое? Нелепая надпись возникает и при всяком мигании электричества. И вообще: почему нет функции полного отключения приема и отправления СМС ни у каких телефонов?
Кстати. О приспособаченном USB-разъеме. Он болтается, идет беспрерывное размыкание контакта! Лучше бы с ним не связывались.
А вот карманный телефон от LG. Вроде бы не Motorola... Однако не без странностей: 1) при попытке набрать номер на четвертом знаке выскакивает телефонная книга и блокирует набор, каждый раз нужно набирать дважды; 2) есть громкая связь, но практически ее невозможно включить, поскольку на корпусе нет кнопки, на дисплее она не появляется, да и видеть дисплей, когда он приложен к уху, невозможно; 3) приемник включается только при подсоединении наушников.
5
Телефоны, смартфоны, планшеты продают без чехлов и прочих аксессуаров. Таков ныне маркетинг. Данную технику стремятся правдами и неправдами сделать дешевле. Покупателя заставляют носиться по торговым точкам. Непосредственно у продавца, как правило, нет чехлов, переходников и прочего.
А кое-где переходят грань преступления: различные дисковые инструменты (например болгарки) и тому подобные устройства частенько комплектуют с кожухами только для одного вида работ. Пользователю предлагают выискивать необходимые средства защиты отдельно. А в торговле часто предпочитают не связываться с продажей мелочей, да еще предназначенных исключительно к конкретному устройству.
Вот обратный маркетологический принцип. Изготовитель стремится затратить как можно больше материала, дабы сделать предмет продажи дороже. Длинные ножки туристических складных табуретов (почти всех, кроме продаваемых вместе с палаткой!) не помещаются в большинство рюкзаков. После покупки эти ножки нужно обрезать болгаркой.
С пылесосами и воздухоочистителями творится вообще неизвестно что. Масса вариантов. И каждый по-своему плох. С одной стороны, фильтры-мешки смотрятся анахронизмом, с другой - в циклонических пылесосах якобы недостаточна фильтрация. Простите, но в старых советских пылесосах микрочастицы задерживались выходным фильтром. Причем здесь циклонический принцип? Да и после циклона стоит пара входных фильтров. К сожалению, с выходным фильтром новых пылесосов беда. Кому как повезет. Товар выпускается в Китае, фирмы русские, почему-то вечно маскирующиеся под европейские и американские. Поверкой и проверкой комплектующих, подгонкой деталей как-то особо не занимаются. Идет поток. Конечно, пылесос, при работе которого, появляется не некое последствие искрения неразработанных щеток, но сильный запах пыли и неизбежный кашель, можно попытаться сдать в магазин[5], но можно его модифицировать, если конструкция позволяет. Например, завернуть рамку с перехваленным выходным HEPA-фильтром, то есть с гофрированным бумажным фильтром, в дамский капроновый подследник. С обеих сторон. Возможность вставки полностью обернутой рамки в аппарат уже говорит о наличии люфта! На выходе не подсос, а повышенное давление, рамку не прижимает, но отбрасывает! Внутри рамки до бумажного фильтра много свободного пространства. Какой бы немец мог такое позволить? А в ужасном VT-8125 BK[6] это есть! Из-за такой радости не хочется идти на возврат. Туда вполне можно вставить пластинку из плотного сукна, тонкого войлока, в том числе фетра. Есть войлок для фильтрования авиационного топлива[7]. Умельцам чаще достается б. у. Его вымачивают, регенерируют. К сожалению, все материалы, кроме фрагментов, вырезанных из бесклапанных противопылевых масок (многоразовых), нужно предварительно обрабатывать, что-то кипятить и первое время пользоваться респираторами и воздухоочистителями. Пусть после модернизации устройства запаха пыли, першения в горле и кашля уже нет. Мощность всасывания сохраняется, но все-таки после модификации придется чаще делать перерывы для охлаждения слишком укутанного двигателя, либо уменьшать мощность. Доводить до аварийного отключения, плавки пластикового корпуса вовсе не обязательно.
А если был просыпан тонер, цемент? Или нечто худшее? Запреты на сбор мелкодисперсной пыли уже говорят о плохом проектировании. Мелкодисперсное - вокруг нас. Неизбежно понадобится дополнительный фильтр между двумя входными (поролоновым и фетровым). Попробуйте его найдите. Временно туда можно вставить еще фетр, или кусок противопылевой маски, рекомендуемой гражданской обо-роной[8]. Если дополнительные фильтры поставлены на вход, тогда на выходе лучше обойтись приемлемым простым решением. К сожалению, решение заводское абсолютно не годится.
После того как заводские фильтры начнут забиваться (и следовательно становиться плотнее) дополнительные фильтры можно постепенно снимать.
Категорически запрещено собирать пшено, но не делать же из-за какого-то пшена отверстия в циклоне более крупными.
С бытовыми циклоническими приборами есть и другая проблема: "открыть крышку и высыпать" недостаточно. Эта крышка - слабое место, поскольку здесь есть возможность разгерметизации. Незамеченная мусоринка на местах соединения крышки с корпусом контейнера, непритертость, непротёртость - и никакой вакуум не поможет. Центробежная сила превратит пылесосание в пылеразбрасывание. Между прочим, для аллергиков и прочих субтильных персон самое страшное это и есть: "открыть крышку и высыпать". Можно таки хорошо вдохнуть. Другое слабое место - изгиб в месте ручки шланга, он без конца забивается. А вот назначение самореза в ручке - абсолютно неясно, на нем ничто не держится. Зато на самом деле не держится заслонка регулятора потока на той же ручке. Ее нужно закреплять или убирать, заменяя чем-то иным.
Не меньшее безобразие - с воздухоочистителями. Классические варианты невыгодны из-за дороговизны расходных материалов - огромных фильтрующих пластин. Они больше подходят миллиардерам и тем, у кого в роду многие умирали от болезни легких.
Очистители, будто бы более удобные для использования, связали себя с различными надувательствами и недоразумениями. Вошли в моду "мойки воздуха" - очистители, совмещенные с увлажнителями. Для многих петербургских домов, особенно панельных, пересушенный воздух невозможен и в сильные морозы. Влажность меньше 32 % регистрировать не удавалось. Иногда необходимо отдохнуть от хронической избыточной увлажненности и плесени. Относительная влажность 40% допустима и даже входит в зону оптимума, в то время как 61% - превышение[9]. Идеальная влажность 45% - 50%. Эфирные масла против микробов? Их сейчас повсюду предостаточно. Можно подобрать на любой вкус. Требуются не увлажнители, а наоборот - осушители. Странно, но обычные магазины осушителями не торгуют. Осушители продают разнообразные сомнительные брокерские конторы[10], да и то неохотно. Технические показатели почти всех осушителей завышены чуть не в два раза. Ощутимый шум от них - как от советских кондиционеров, неощутимый - еще хуже. При работе кондиционеров можно было спать. Осушители воздуха приходится держать не на колесиках, а на платформе из материала, поглощающего вибрацию. В крайнем случае - на пенопласте из упаковки с несквозными ямками для колес. Нужно принимать меры для уплотнения контактов фильтра с рамкой, а рамки - с корпусом. Обычно встроенный гигрометр осушителей безбожно врет, чаще занижает относительную влажность. Но если вдруг он оказался на удивление точен (а такое изредка случается), нужно быть осторожнее со всякой возможностью ограничения доступа воздуха внутрь прибора.
Другая нелепость - ионизаторы. Одно дело, когда ионизация имеет место только внутри устройства и служит исключительно для уловления пыли. Иное - когда ионы распространяются по комнате. Во-первых, наэлектризованная пыль тысячекратно опаснее обычной. Она прилипает к легким, выдохнуть или иным способом избавиться от нее невозможно; во-вторых гипотеза о полезности отрицательных ионов ошибочна. Показатель наличия в воздухе некоторой доли отрицательных ионов - только метчик свежести воздуха. Сами ионы любого заряда не нужны и крайне вредны (не только сопутствующие им озон и прочие соединения). В действительности легким в целях восстановления требуется одна из перекисей азота. Она в норме присутствует лишь на улице.
Увлажнитель может понадобиться в сильные морозы, когда относительная влажность несколько дней меньше 35 %. Прибор должен быть без ионизатора и лучше без сменных фильтров, а в таблице его параметров потребны квадратные метры - в три раза больше, чем надо. Это обычная поправка на рекламу и маркетинг. Увлажнитель негерметичен (большинство марок), ему нужен поддон, тем более для переноски. Ставить надо дальше от наружных стен, ближе к центру помещения и достаточно высоко: тогда верхний край струи пара где-то на 15-20 см не доходит до потолка. В противном случае влага будет распределяться неравномерно и в долгосрочной перспективе портить стены. Контроль по 2-3 гигрометрам в разных углах.
Достаточно повышения влажности до 40 %. Но и в этом случае есть риск появления плесени. После отключения отопления наверняка потребуется осушитель.
Практика показывает: для взрослых людей от увлажнителя больше вреда, чем пользы. Конструкция увлажнителей обычно не предусматривает его мойку и чистку изнутри (невзирая на то, что инструкция чистку рекомендует!). Для чистки, мойки, стерилизации, сушки устройства потребны жуткие ухищрения. Тем не менее избавиться от микробной слизи на внутренних частях бака для воды невозможно. Промывка их уксусом мало кому понравится. Трудно придумать что-то более подходящее, чем шампунь и лимонная кислота. Никакими кривыми ершиками до стенок бака полноценно не достать. Увлажнитель фактически превращается в генератор зараженного воздуха. Речь идет, конечно, об ультразвуковых увлажнителях (например, лжеамериканской/русской фирмы Polaris).
Затраты на дистиллированную воду психологически переносятся гораздо легче, чем на расходные материалы, хотя в сумме вода обойдется дороже. Дистиллированную воду проще найти, чем фильтры или картриджи с ионитами. Эти картриджи лучше сразу отвинчивать и выбрасывать. Они - дополнительный рассадник бактерий.
Многие жалуются на чувство холода и околопростудное состояние. Возможен конъюнктивит, бронхит и прочее, что сухой воздух не вызывает. Приходится устанавливать минимальную мощность струи капель, включать увлажнитель в отсутствие рядом людей (но не при их уходе из дома). Есть лучший вариант: перед включением-выключением увлажнителя, всяким подходом к нему - надевать строительные очки.
Рано или поздно во вредный прибор превращается и осушитель. Мойка фильтра, чистка пылесосом требухи не помогают. Особо скверный случай, когда к пластинам осушителя прикипает строительная пыль.
* *
Парадоксы и дикие нелепости кухонной техники, в том числе диктуемый маркетингом запланированный саботаж, мы здесь намеренно не рассматриваем. Не хватит и трехтомного издания! Нельзя только забыть о странном устройстве под названием "бытовой холодильник". Внутри него должны располагаться не меньше четырех электронных термометров. Неясно, почему их нет. Показания термометров должны отображаться на панели, расположенной на дверце холодильника. А если внутрь холодильника все-таки поместить термометры или радиодатчики внешних термометров (разные производители, дубли обязательны), то можно только удивиться нестабильности работы холодильной машины. Термометры не ставят специально! Иначе потребитель сразу видит, что за товар куплен.
6
Интернет-приемники. Разумеется, физические, а не виртуальные. Ни с того ни с сего теряют настройку на роутер. Там и сям нужно щелкать бастующими выключателями, а лучше - обрывать и подавать напряжение. В других случаях уходить с пропавшей станции на другую и тут же переключаться назад. Тогда исчезнувший Интернет откуда-то появляется. Мигнувшая станция ни за что не появится самостоятельно. Процессор? Не лучше, чем у плееров. А задняя панель? На ней один светодиод, но он обрушивает в ночь волны света, радостно сообщая на многие километры, что ваш Интернет включен! Нет. Не могут представить китайские разработчики потребителей своей продукции тихими мышками.
Обслуживание на рекомендованном сайте приказало долго жить. Frontier силикон умер, подставлять URL некуда. Ешьте то, что дают по умолчанию, а там многого нет. Предлагаемые "конверты" не работают.
Спрашивается, и что интернет-станции без конца меняют числовой URL? На всех устройствах, кои используют в качестве медиа-плееров, можно обнаружить: от половины до двух третей станций уже нет. При этом новый URL тщательно скрыт, определить его можно только методом тыка с пятой попытки. Раньше работоспособность нового URL можно было предварительно проверить на Frontier. Теперь такой возможности нет. На старом месте торчит нечто невнятное и невменяемое.
7
Сами роутеры. Отчего же в них нет кнопки, отключающей Wi-Fi? Иногда достаточно и провода... Вот и кушайте лишнее излучение, подключайте к себе любопытных хакеров-соседей. Каждый раз забираться в браузер накладно, да и не всегда он помогает. После снятия галочек может остаться пустое излучение. К запароленным соединениям откуда-то сами собой добавляются свободные. Видите ли, нельзя одновременно пользоваться проводной и беспроводной связью.
Просто на полноценную настройку роутера может уйти несколько дней. Может надоесть выискивать и отключать лишнее, запрещать ненужное по умолчанию, например умножение и дробление сети.
8
Медиа-плееры. Здесь полный произвол. Их берут из-за многообразия форматов, но форматы и здесь далеко не все. Сверх этого чуть не половина видеофайлов вызывает предупредительную надпись: "Перемотка невозможна!" А то и: "Формат поддерживается только частично. Возможны искажения!"
После установления подключения к Интернету окошко настройки подключения навсегда исчезает. Оно не появится и после обнуления, и после новой прошивки. Плееры быстро выходят из строя, особенно из-за режима "Пауза". А ведь слушать музыку больше 20 минут подряд, тем, кто не является профессиональным музыкантом, нельзя. Длительное слушание музыки травматично для мозга и... ЗРЕНИЯ! Нужно заметить, при режиме "Пауза" портится не жесткий диск, а механизм взаимодействия устройства с диском. А часто использовать привод в наши времена вообще неприлично.
Ясно, отчего идет ченч на Тайвань. Там - иное управление. Марсианское. Даже NEXT означает перескок через дюжину позиций, хотя курсор и выделение по-прежнему не совпадают, нужный переход не подменяют, а малый дисплей врет, нисколько не заменяет большой - способен отражать только положение выделения - выбранного, скажем, сорок минут или два часа назад, а не курсора, то есть фактически исполняемого. Курсора нет вообще. Время исполнения файла на данный момент - второстепенно, поскольку закладки ставятся автоматически. Зато выяснить, какой именно файл проигрывается сейчас или проигрывался последним - невозможно! О чем думают разработчики?
Рано или поздно начинает отмирать Инет и на тайванских игрушках: куда-то исчезает радио и связанные с ним примочки, исчезает видео, кое-как дышит только YouTube...
Сильно устаревшие мануалы. Оказывается, дать задание типографии сложнее, чем запустить новое производство. Пристают с прошивками, но зато в прошитом не только по традиции сильно ухудшен интерфейс, но изредка видно увеличение (восстановление) возможностей. Все же возможны "абзацы": сильные сбои тембра и вообще качества звучания. Например, после прошивки возникают хрипы, не удаляемые никакими настройками и откатами.
Конечно, нужны внутренние приводы, кроме жесткого диска. Они - вынужденная необходимость, пусть и редко используемая. Однако некоторые компании из экономии на лицензиях не желают ставить приводы "Blu-Ray", хотя сами BD-файлы могут читаться. Важны даже не эти приводы, но возникающая из-за их присутствия дисциплина прочтения файлов, необязательность предпочтения ISO. Подключение внеш-них приводов не предусмотрено защитой авторских прав.
Думать плееру особенно не над чем, но думает он очень плохо, часто сбивается, перезагружается, зависает, выдает черное окно смерти и заодно портит монитор. Это усиливает обязательная пакость: хотя бы одна кнопка СЕНСОРНАЯ. Глючит и при питании от батарей. А ныне мониторы (или телевизоры) с процессором не умнее плееров.
С течением времени любые плееры начинают тормозить всё большее число файлов, невзирая на отличную сохранность жесткого диска или привода, звук часто отрывается от синхронии с изображением, картинка там и сям начинает на время (иногда очень долгое) останавливаться. Неясно, с чем подобное связано. С ПК подобное не происходит. Немощность и быстрое старение плееров чрезвычайно подозрительны. А их операционные системы - много хуже первых андроидов. Кому нужна неоправданно дорогая игрушка?