Щепак Владимир Карлович - легендарный человек "Самиздата", сумевший один год без одного дня продержаться на первом месте по популярности среди авторов нашего журнала. Живет в Эквадоре и принимает активное участие в жизни СИ.

ОБЩИЙ ПОРТРЕТ | ПРИЗНАНИЯ СТАРОГО ФОКУСНИКА | О "САМИЗДАТЕ" | НЕМНОГО О ЛИЧНОМ

Совершенно замечательная история, как, впрочем, и все мои переезды ранее. Любой переезд для меня - как смена шкуры для змеи. Шкура старая, обросшая болезнями и паразитами, и вдруг - бац, все с нуля: чистые, свежие впечатления; новые знакомые, новая жизнь. Вот и Эквадор тоже...

И раньше я очень много времени уделял сети, копался, что-то искал, иногда даже что-нибудь находил. Случайно нарвался на страничку Кондратьева Александра в интернете casa de rusa . Вот там и откопал свой путь в Эквадор. "А по вечерам всегда у нас дождь... вот и сейчас идет"...

И тут я вспомнил все, что читал до этого о жарких странах: Джек Лондон, Хемингуэй. Чем я хуже их? Поехали!

Не Латинской ли Америке посвящено ваше новое произведение "Чимборасо"?

Все, что я пишу, прямо или косвенно относится к Латинской Америке: черпаю сюжеты, портреты и характеры людей - это то, что прямо, а косвенно - обратите внимание на постановку фраз в моих работах. "Так не говорят!" - возмущается моя подруга и соавтор Карина Шаинян. "Конечно, не говорят... в России".

Чимборасо - одно из замечательных мест в Эквадоре, где я увидел что-то и смог таки вразумительно передать настроение. А есть и такие места, что никаких слов не хватает, чтобы сделать это. Например, Галапагосы, где я сейчас пишу Вам ответ. Кстати, обгорел на солнце так, что только два пальца и шевелятся, чтобы писать.

Ууууу! О Кито и не расскажешь в двух словах. Если сейчас начну, то только о нем и случится интервью. Хотя...

В двух словах: Кито - город воров, архитекторов и адвокатов. Да, и еще в Кито мне пришлось пожать руку Премьер-министру, а мой лучший друг - собутыльник нашего нового президента. Врет, наверное. То, что сказано Эквадорцем, нужно сначала поделить на 10, затем умножить остаток на 0.01, ну и потом верить этому.

Насчет писательства (графомании) довольно сложный вопрос, здесь столько факторов. Например, свободное время и свободные мозги, затем, хоть немного честолюбия. А! Еще забыл сказать о безрассудстве - это когда: "и хрен с ним, выставлю на всеобщее обозрение! Оборжут - так мне и надо!"

Ведь многим так и не хватило этого безрассудства, чтобы заявить о себе. Мой дед тоже писал, но аккуратно складывал все в стол. Я тогда пацаном еще был. Дед Алеша сидит за кухонным столом в круглых очках, (ну Чехов, точно!) и пишет, пишет торопливо, то и дело ныряя пером в чернильницу, стоящую возле хлебницы.

Подхожу к нему. "Деда, дай мне листочек, пожалуйста". Возьму листочек в клеточку и нюхаю его. Запах - обалдеть. Свежая типографская краска. (Сейчас-то я знаю, а тогда легких не хватало, чтобы его вдохнуть).

Бабушка совсем не одобряла увлечения деда. "Писааааатель чертов". Я писал тогда на этом листочке всякие ремиксы из журнала "Мурзилка": "Идет бычок кончается, здыхает на ходу..." Они до сих пор у меня хранятся.

Потом - первые стихи, посвященные девочке, соседке по парте... "А ты ручкой ткнула мне в ребра - спасибо тебе за это". Еще помню разные конкурсы в Артеке. Один из них: "Конкурс Вруля" Я готовился к нему, исписал аж две страницы на той стороне тетрадки, дико хохотал над каждой строчкой, а потом... (рассказчик из меня просто как балерина из тюленя) ... так и не смог пересказать то, что написал, слушателям у костра. "А тем временем на короля напал понос..." Это из сказки тех времен "Молодильные яблочки".

И... как всегда. Жизнь как завернет, как заставит бегать быстрее таракана! Женитьба, например. Женился я помногу и часто. Так что времени и свободных мозгов совсем не осталось. Только сейчас, в Эквадоре, получил то, что хотел, и вот забавно - "как цыгана не запугивай, все равно на лошадь посматривает"!

Интернет я принял сразу, как только его стали взахлеб хвалить сторонники, а также ругать противники. Обо всем этом я читал в журналах. Вот представьте такую фразу в 95 году: "Интернет - это средство для агрессивного воздействия на людей, зомбирования и последующей стадии - управления массами". Чуть ли не "опиум для народа"! Я читал это и завидовал противникам интернета: у них-то была возможность проверить все на себе. А у меня?

Ровно четыре года я прожил в мечтах об этом опиуме, делал попытки организовать его в городке, где жил в то время. Как только появилась возможность, угадайте с первого раза, кто стал первым клиентом у провайдера? Не угадали - первым стал директор этого чуда. А вторым - я! Страничек никаких не открывал, в основном обитал в чатах. Типа, дорвался. Вращался среди малолеток, здоровый лоб, почти сорок. А что мог сделать? Интересно же!

Потом, уже когда уехал в Эквадор, мне интернет стал нужен как инструмент, а не как развлечение, чтобы хоть как-то поддерживать связь с семьей.

Первый проект в интернете открыл в 2000 году http://bayki.gq.nu. Там вдруг захотелось рассказать о том, о сем. А потом такой же эмигрант, как и я, (кстати, страстный читатель СИ, подозреваю, тоже пишет, но молчит, как рыба об лед, его проект - http://dyatel.ru), сказал мне: "Может быть, заинтересует?" - и дал ссылку на СИ. Скажу сразу - меня заинтересовало.

Первое, что прочитал - Романов Виталий Arachnida Time. Это значит: я попал туда, куда надо. А я что, лысый? Наоборот, даже волосатый очень. "Вот это проект, так проект!", - думаю. (Это я про Мошкова :))

А чем привлекательно? Просто приходишь и публикуешься, а там - как бог пальцы выбросит, придут читатели или нет. Но... на бога надейся, а лошадь привязывать надо. Так что мы с богом здорово поработали за это время над разделом.

Однажды наш поэт Чуднова Ирина сделала обзор "Прогулки вдоль нудистского пляжа". Там она, конечно же, прокатила меня с "Проститутками", да так, что мало не покажется! Но от одной фразы я просто запищал от восторга... "И предстал передо мной Демиург. Хищный и пафосный..."

Все. Я влюбился :) с первого взгляда. Вот уж и критики иногда делают авторам замечательные подарки!

А недавно еще одна девушка с Самиздата Киселева Ирина назвала меня "Чёрный сказочник Карлович" в комментариях к "Если бы..." Ну не прелесть ли?

Вот по поводу больших работ. Я никогда не обладал свободным временем более двух дней. Это значит: промежутки от вспышки-желания написать что-нибудь до сожаления "Ё...маё! Время вышло!" были такими короткими... И задумка "протухала", не успев принять законченную форму. В следующий раз я не находил необходимого настроения, а входить в него снова требовало достаточных усилий. Потому и брался за большое только дважды. Это "Дети Юпитера" совместно с Юлией Гусейновой и "Демиурги" с Кариной Шаинян.

К сожалению, "Дети Юпитера" так и умерли в моем варианте (Юля свой вариант таки сделала). А "Демиурги" у меня в разделе и у Карины. Сам образ жизни и распорядился моим потенциалом - я пишу короткие миниатюры, где могу в малом объеме выплеснуть все свои эмоции и накопившуюся энергию.

Ну, а самое лучшее, что я создал за время обитания на СИ, конечно же, "Корка". Это история моей матери... Ее детство. Конечно, я взял из этого сам факт поиска хлеба в стоге сена, а остальное - просто антураж, моделирование ситуации.

Естественно, "Корка", я сам не могу читать ее без слез. "Демиурги", где столкнулось два разных подхода к литературе, два автора бились насмерть, прежде чем родить что-либо удобоваримое для чтения. Совсем недавно я написал еще "Проститутки" номер два - называется "Если бы....". Учел все ошибки, о которых высказались критики и читатели ранее на "Проститутках" и "Обыкновенном порно". Показал это изнутри.

А так, что можно предложить читателю? У всех вкусы такие разные. Предложишь самое дорогое, а это окажется пустыми морскими ракушками вместо жемчуга.

А о планах говорить бесполезно! Их столько, что, похоже, не хватит никаких кишок. Во-первых, писать о том, что вижу сейчас - в последнее время стал много путешествовать по стране. Грех не писать об этом, так что раздел "заметки путешественника" еще живее всех живых. Во-вторых, пришла пора перехода от количества к качеству (читать у Энгельса). Как, оказывается, трудно брать себя за шкирку и заставлять чистить свои старые рассказы от шелухи! В-третьих, пора, наконец, закончить последнюю главу "Дети Юпитера". Никто не поверит - эта вещь у меня вертится уже пару десятков лет и никак не придет к окончательному варианту.

Вот, в планах не предвидится ничего большого. Может, передумаю на старости лет? Хотя, скорее, не успею дожить до этой старости - помру, как лошадь, на скаку. Вот женюсь в последний раз, и помру.

Книга моя издалась, это точно, но практически без моего участия. В этом вся заслуга Юлича, Юлии Гусейновой. Удивительно энергичная девушка, только благодаря ее энергии и воле книга увидела свет. Название книги "Семя ветра". Теперь я ее хочу подарить всем желающим. Жаль, без моего автографа, жуть как люблю расписываться.

Владимир Карлович, так уж получается, что у меня просто чешется язык побольше расспросить вас по вашей работе "Я, шерочка-машерочка"! Я считаю, что это - очень яркое сочинение и могу сравнить его воздействие на читателя только с книгой Дейла Карнеги "Как приобретать друзей и оказывать влияние на людей". Что побудило вас написать это откровенное произведение?

Приятно, черт побери! Приятно услышать сравнение с Дейлом. Уж я-то почитатель его таланта. И его влияние на меня довольно заметно. Ранее, до знакомства с творчеством Карнеги, было довольно трудно общаться с людьми, а он мне просто открыл глаза на некоторые вещи. И одна из них - как ты относишься к людям, так и они к тебе. Банальность страшная, но ведь работает и никогда не давала осечек! Я-то знаю - экспериментировал от всей души.

Объясню на классическом примере. Два парня, они приятели, только есть разница: одному везет с девушками, а другому - нет. Почему? Все на поверхности. Поведение. Вот, совсем незнакомая компания. Первый: "Привет, ребята! О, да тут девушек полно, и пре-симпатичные все! Меня зовут Васек. А вас?" Второй: молчит и хмуро смотрит на всех исподлобья. Это маска у него такая, в душе-то он мировой парень. И начинается знакомство. К Ваську народ потянется, будьте уверены, - психология, понимаешь. Перенос, копирование поведения. С Васьком проще, он сам пошел навстречу всем и быстренько снял напряженность. Вот так же себя веду и я. Какой у меня ник? Карлович. Язык не поворачивается так называть. Вовчик, Вован, Карлыч - и все тут.

Теперь попробуем перенести все это в настоящую СИшную литературу. Кого с удовольствием читают у нас? Правильно - Ахматова Андрея. Потому что живой язык, простые доступные для понимания слова, а не: "Конструктивная концепция языковых коллизий". Общительный автор, легкий язык, интересные сюжеты. Я в "шерочках" и пытался именно это передать.

Почему откровенно? Потому, что в другой интонации никто бы не поверил. Почему написал? Потому что не могу в себе удерживать то, что накопилось через край. Проклятая педагогическая жилка. Ну не могу молчать, когда что-либо знаю.

Практически ничего, всего лишь стало вдруг скучно быть на одном уровне. Должен же человек расти не только в высоту, но и вширь. Произошел, так называемый революционный скачек в моем сознании. Во как! Я после "шерочек" перестал гоняться за многочисленным читателем, а стал просто пытаться писать лучше.

Вот тут, конечно же, стоит кивнуть в сторону Партизана Ка (Карина Шаинян). Это - ее влияние. Наша совместная работа над "Демиургами" заставила меня работать тщательней. Заставила и приучила. Так что теперь стоит другая сверхзадача: пусть приходят читатели по 5 -10 человек, но на каждое произведение. (Как у Шленского Александра - вот у кого поучиться писать! Звииииидую!)

Здесь секрет настолько прост, что вряд ли поверите. Для начала посмотрите у любого автора СИ. У всех показатель завышен по сравнению с другими месяцами. Произошел сбой системы учета посещаемости на СИ. (Это заметно на более посещаемых авторах). Четыре дня длился беспредел, цифры увеличивались на предыдущие дни в арифметической прогрессии. Я тогда практически не заглядывал в таблицу, совсем не было времени. Потом, когда увидел, написал письмо Петриенко Павлу. Скорее всего, он сам заметил неполадку. Система стала гораздо благоразумнее, но гипертрофированные цифры за эти четыре дня так и остались памятником дутой гордости. (Вах! Батарейка на компьютере кончается. Ладно, продолжим в отеле).

Если это не является секретом, в чем таится причина вашего столь высокого рейтинга посещаемости? Про поисковые машины и http://1ps.ru/pr/ мы осведомлены (смотри Инфо). Они являются источником большинства голосов?

Нет, конечно, совсем не секрет. Иначе какого черта я бы писал шерочек? Просто подвергнем анализу таблицу посещаемости. Так уж устроен счетчик, что делается упор на самое популярное произведение. И если фокусник хочет быть первым, то получает в свои руки волшебную палочку. А фокус прост... если фокусник не пьян.

Что более всего посещаемо в интернете? Порно, затем - эротика, третье место занимает что-нибудь кровавое, потом - юмор. Это все в целом забирает под себя 90 процентов всех кликов по всему мировому интернету. Потом все уже распределяется так: 5 процентов под себя подминает специальная литература: ну, компьютеры там, самолеты, вертолеты - профессиональное, в общем. А уж жалкие крохи на все остальное, что есть в интернете.

Почему? Просто люди ищут то, чего им не хватает в жизни. Вот Вы женаты, у Вас все это есть - черпаком хлебай. Придет ли в голову смотреть порно? Впрочем, такие и в интернет практически не ходят. В интернет ходят голодные до недостающих впечатлений люди. Вот они-то - основной процент кликов. (Это не мои исследования, тут уж Голливуд постарался в своих целях. Они там вроде искали оптимальное кино, но, крути не крути, законы - одни).

Мы просто используем эти исследования в своих фокусах: немного рекламы, хватающее за шкирку название. Можете даже посмотреть, как у Одина Александра называется самый посещаемый файл, да и у меня тоже. А еще один файл, который вытащил практически за неделю наверх Родионову Марину: "Инструкция по моей эксплуатации или Чего хочет женщина". Смачное название и сам рассказ, более-менее его оправдывающий. (Это - для друзей, тех, кто приходил уже. "Ну Вася, что это там за штучка?" "Вроде ничего, сходи - не обломишься".) Вот и повалит народ по 80 человек в день.

Хотя время придет - и наступит спад, потому что интернет не настолько обитаем. (Но свои 10 тысяч читателей все же собрать можно, даже если вовремя не подсуетиться и не выбросить что-нибудь еще подобное - из клубнички).

Поэтому много составляющих "бешеного успеха" собираются лишь в один единственный гвоздь - жаждущего порнографии читателя.

Конечно! Но это все было до "шерочек". Сейчас я знаю, что можно в день от форумов получить и до 2000 посещений, но я уже говорил про сверхзадачу, что сейчас стоит, - качество. Не мыло какое-нибудь, а настоящая литература. Это труднее в тысячу раз, но и во столько же раз интереснее.

Да. Очень много работал над посещениями. Могу с достоверной точностью по выставленной оценке вычислить, вплоть до личности, сделавшей мне подарок. Механизм очень прост: смотреть там, где группа АйПи адресов. Для этого надо войти в комментарии к произведению и кликнуть на ссылку "оценка". И анализировать весь список проставленных оценок с интересующего адреса.

Уверен с 99 процентной вероятностью - каждый из авторов хоть раз, да кликнул на свое произведение и не как-нибудь, а не менее восьмерки. (Это все от скромности зависит, я, например, скромняга, все шедеврами себя радую). Так что предполагаемая достоверность аппроксимируется... (тьфу, черт, проще скажи, да? :)) Можно с довольно таки большой точностью вычислить автора, потом оценить его пристрастия и круг друзей: кого он тоже, впрочем, не обижает. И, в конце концов, выйти на вполне определенную личность. Внешнего читателя сразу видно, он практически никогда не ставит оценок, не комментирует, а если и комментирует, то торопливо, двумя, тремя строчками. Комментируют и ставят оценки, в основном, друзья или такие же авторы с нашего родимого СИ.

Знаю только одного уникального читателя, который активно участвует в жизни СИ. Это - Masha, но я ее давно не считаю внешним читателем, это - наша Маша. Наверняка даже у нее и раздел свой есть, но ей нравится быть инкогнито.

А в процентном соотношении мои читатели подразделяются так: 60 процентов внешний читатель, в основном посещают "Обыкновенное порно", "Проститутки", и "Сети Сатаны". Ну вот еще "Спина к спине" сейчас зачитали. 30 процентов посещений это наши СИшники, новички или неизвестные мне авторы, так сказать, без опознавательных знаков, в основном посещают "Я, шерочка-машерочка", иногда новинки, и почему-то "Рейс Храпов-Пильтун", на него внешний читатель не ходит. И 10 процентов - друзья. Они, в основном, на новинки, впрочем, как и я тоже. Жаль, конечно, я - не хозяин сайта, имел бы гораздо более подробную информацию, и более правдоподобную. Мошков владеет такими тайнами Самиздата, - нам и не снилось, я-то знаю :)

Нет, конечно! Просто восхождение было агрессивным, но не самоцелью! Это был один эксперимент в среде, где я обитаю, возможность воспользоваться своими знаниями и поделиться ими с людьми. До "шерочек" я, конечно, ощущал некоторую настороженность со стороны авторов СИ, но, думаю, что своим сумасшедшим поступком сгладил недоразумение.

Друзья не отвернулись. Наоборот, я даже приобрел много новых друзей, чем и хвастаюсь вполне откровенно.

Скорее всего, не буду, хотя есть сотня способов восстановить баланс. В принципе, дело уже сделано: меня заметили, я не плелся в хвосте, а принимал активное участие в истории СИ, и до сих пор принимаю. Теперь главное - научиться хорошо писать, так, чтобы мой труд, хоть немного, был полезен не только для меня.

А хотите прогноз? В конце концов первым в таблице посещений будет "Журнал Предгорье". Его популярность растет бешеными темпами. Если, конечно, Один Александр не предпримет что-нибудь экстраординарное, например, не начнет крутить механически счетчики (кстати, я пробовал и это - потом одумался и обнулил все, что у меня там накапало). Но так нечестно и скучно - тешить себя воздушными шариками.

А, счетчики крутить вручную - это каторжный труд, понимаете ли :) Проще это делать чужими руками. На примере можно?

У меня есть, скажем, друг, а у него - довольно раскученный сайт. Туда толпами ходят почитатели таланта друга. Вот и погреемся в его лучах. Дадим ему программку, что сваяли с вечера (жаждущим могу подсобить). Что делает эта программка? А просто все! Приходит гость, кликает на популярную страничку, а к страничке привинчен наш жучок, открывающий заодно и окно с нашим произведением. Это, конечно, клиента раздражает, а шо делать? (с) Колдун

Обнулить все счетчики проще пареной репы... Раздел грохнуть к чертовой бабушке и новый себе завести.

Скажу только одно. Пусть Максим сочтет это за комплимент. Я жалею, что не мне пришла в голову такая идея первому. Можно, конечно, и повторить такой же подвиг. Но зачем русскому сектору интернета два Самиздата?

Бывал я на разных форумах всяческих проектов: Проза.ру, Тенета, Клф и другие родственные сайты. Честное слово: детский лепет по сравнению с интерфейсом СИ! Все настолько органично и взаимосвязано с внутренней логикой некой экологической системы. Так что зачем лепить, например, медузе собачье сердце?

Ничего не надо, все последующие усовершенствования встраивается по мере необходимости и туда, куда надо. Например, последнее новшество - лента френдов, замечательная идея и легла в пимпочку.

Вот только конкурсы и журналы встроить бы отдельными ссылками. Например, в верхнюю строку, было бы гораздо удобнее. Ну еще и чат сбацать, простенький, но с мордашками и факами из смешных пухлых пальчиков, специально для любителей потрепаться, чтобы не засоряли форумы. Кстати, чат привлекает массу стороннего народа на сайты, где это организовано, особенно, если они не дохлые. Вот где пиарить можно, просто на всю катушку.

Что можно посоветовать? Крутится мыслишка одна, сформулировать бы. Объединяйтесь :) Вместе вы станете заметнее, пишите совместные произведения, они почему-то получаются лучше. Да и влияние другого автора расширяет кругозор и оттачивает ваш собственный стиль.

Автор, который варится в собственном соку, никогда не увидит бревен, что он так и не остругал. На его глазах соавтор это сделает, посоветует, укажет на то, что режет слух. Опыт все же!

И самый главный совет, общайтесь, светитесь на форумах, будьте активными. Сами, небось, замечали, с месяц не ходили в свой раздел, и там - пусто и уныло, ни одного комментария. С часик попиарили у себя в разделе, о! Народ потянулся на свежачок. Фамилию-то не всем папа с мамой дали на "А" начинающуюся. Некоторым и на "Щ" приходится как-то крутиться.

Фактически Самиздат уже сложился в Русском интернете как Журнал с большой буквы, в него потянулись серьезные авторы (не те, что лоб морщат), очень сильные писатели. Панарин чего стоит один, а Воратха? Многие выросли на СИ и пошли на бумаге что-то делать. Так что заметили Самиздат и читатели, и критики.

Многое делается и Самиздатчиками по этому поводу. Романов Виталий фактически стал парадной для многих талантливых авторов в Бумлит. Все чаще СИшники в большинстве своем побеждают на внешних конкурсах. Да чего я тут умничаю? Сами ведь знаете - у всех нас на лбу по большущей лэйбе приклеено: "Самиздат".

Посещаемость СИ будет расти по мере роста и развития интернет в России. Потому что лучшая реклама - это активная деятельность. Ведь сидит себе хамелеончик под кустиком, и никто его не видит... А орёл парит, парит в небе :) (Это я хищным пафосом проехался).

Хороший конкурс, настоящий, даже событие свершилось - "Стань охапкой соломы" Кончаловского Евгения. Конкурсов нужно больше и разнообразных, чтобы народ не скучал - вот где страсти-то пылают. Я тоже участвовал в одном из конкурсов "Блэк Джек", но выставил слабую работу. Так что поделом - не фиг выпендриваться, а писать лучше. И задумка даже есть, времени совсем нет.

Я вот смотрю, фантасты наши задают тон на СИ. А мы? (Это я про тех, кто пишет про "Сопли в сиропе") Вот после "Как я провел лето" неплохо бы еще один конкурс сделать - "Шоколадные сопли".

А вот этого не надо! Зачем рубрике прекращать существование? Хай живэ. Я за то, чтобы больше разных образований было на СИ. Больше людей могли реализовать свои амбиции и возможности. Жить-то становится все интересней! (с) Сталин.

С Кариной Шаинян, и, скорее всего, мы так и сделаем :)

Есть! У меня есть хобби - жить. Когда не поймешь, что работа - это увлечение, а увлечение - работа, когда перемешались все ценности, когда деньги стали средством, а не целью. Чем не хобби?

Раньше проводил практически третью часть суточного времени, работа + интернет + сон. Сейчас, в силу обстоятельств, стал много ездить по стране, и не всегда получается вырваться в интернет, но все равно час в день я нахожу такую возможность.

О! Если я скажу, что сто процентов, никто не поверит. Будем честными до конца, где-то половину всего времени.

Это, действительно, парадокс... Всю свою жизнь провожу на людях, и все это время мечтаю об одиночестве. Поэтому трудно ответить, что вернее: реальное мое состояние или в мечтах?

Ага! Миллион долларов пропить, конечно, трудно, но возможно, если помогут друзья. Тут, разумеется, стоит поставить копирайтик.... Это сказал Хемингуэй - ему такой вопрос задавали на одной из пресс-конференций. Сказал хорошо!

Интервью делал Михаил Гаврилов на Галапагосах под зонтиком на пляже с бокалом доброго коктейля под названием "Коко-Локо" (сумасшедший кокос) 17 декабря 2002 года.

Данное интервью опубликовано в разделе Владимира Карловича Щепака: все вопросы и комментарии, касающиеся автора, просьба оставлять в разделе http://samlib.ru/s/shepak_w_k/

В разделе "Актуальное интервью" размещайте комментарии по проблемам СИ, затронутым в ходе беседы.