в своем разделе вы утверждаете: "Я - человек без биографии". С другой стороны, в беседе с Иваном Кузнецовым довольно подробно рассказываете о себе. Хотелось бы все-таки знать: сколько вам лет, где вы живете? По-прежнему ли работаете журналистом? Что изменилось в вашей жизни по сравнению с предыдущим интервью?
"Человек без биографии" - это просто ощущение. Мой хронотоп (если употребить здесь словечко из лексикона Бахтина) представляется мне развернутым в пространстве, а не во времени. То есть это чистый топос. Время возникает, когда возникает ситуация. Ситуация встречи с кем-то или чем-то. Время возникает, когда случается диалог. И заканчивается вместе с окончанием диалога. Иначе говоря, время локально, а топография тотальна. Вот отсюда и метафора "человека без биографии", если под биографией понимать цепочку событий, размещенных на линейной шкале времени.
В сущности, у меня было несколько биографий. Каждая из них самозамкнута и по-своему завершена. Я в интервью с Иваном уже перечислял основные "этапы большого пути". Другое дело, что, в моем восприятии, это вовсе никакие не этапы, а самодостаточные места встреч, диалогов, событий, раскиданные в пространстве.
Что изменилось в моей жизни? По большому счету, ничего. Занимаюсь журналистикой, критикой, редактированием. Обитаю все на тех же болотах под Петербургом.
Вы имеете в виду автобиографическую прозу? Я нормально к ней отношусь, если она хорошо сделана. Однако писать автобиографические тексты мне было бы скучно. Гораздо интереснее придумывать для себя (для своих персонажей) новые приключения, нежели описывать старые. Я слишком люблю приврать, поэтому в мемуаристы совершенно не гожусь. Я предпочитаю слушать чужие истории "из жизни", а не рассказывать собственные. Байки, которые Вы упомянули, писались исключительно ради гонораров. Это, так сказать, "побочный продукт" журналистской жизнедеятельности.
Как в вас сочетаются писатель и журналист? Что требует больших усилий, что больше захватывает: сочинение литературного произведения или составление интересной статьи? Вмешивается ли в деятельность Серегина-писателя Серегин-журналист, корректируя текст в соответствии с какими-то наработанными приемами?
Давайте начнем с того, что я себя профессиональным писателем не считаю. Я не занимаюсь литературой, я в нее играю. Собственно, и вся моя "литература" возникла исключительно потому, что журналист вынужден существовать в достаточно жестких языковых рамках. Журналистика, как и политика, - искусство возможного. И первый компромисс, на который вынужден пойти журналист - это компромисс языковой. Ты обязан говорить с читателем на языке, который воспринимается без напряга. Ты обязан, прежде всего, донести информацию. А уж по ходу дела можно заняться языковой игрой. В очень жестких рамках, которые диктуются форматом издания, стилем издания, объемом статьи (измеряемым в количестве строк или печатных знаков) и т.д. Несмотря на утилитарность, это все довольно интересные языковые задачи. И мне интересно было их решать в свое время.
Я пришел в журналистику из "тяжелого" искусствоведения. Сейчас чего-нибудь процитирую, чтобы было понятно. Ну вот, например: "Чудо оживления куклы есть акт имитации мифологического воплощения куклы, который воспринимается в отрешенной реальности игры как катартический символ архетипа трансформации". Так это я писал еще до того, как прошел хорошую семиотическую выучку и засорил свою голову знанием денотатов, коннотатов, парадигм и дискурсов. После всех этих "заумностей" было приятно поиграть в "нормальности". А потому я с удовольствием писал для самых разных изданий: от "Художественного журнала" до "Птюча", от "Коммерсанта" до "МК" или замечательной газетки "Заря Урала". И попробовал, в общем, все, что можно попробовать: от крохотных "информашек" до больших очерков и криминальных расследований, от репортажей до рекламных статей и политического пиара.
Однако, повторюсь, языковые игры в журналистике по необходимости ограничены. А мне хотелось попробовать что-нибудь принципиально другое. Вот так и появились рассказы, потом - пьесы. Даже не знаю, что интереснее. Мне, как правило, интересно то, чем еще никогда не занимался. Интересно устраивать себе языковые приключения.
Не вижу особых противоречий между Серегиным-"писателем" и Серегиным-"журналистом". Если второй подсказывает наработанные штампы, первый включает их в игру. Я люблю использовать языковые штампы, как и любые другие устойчивые конструкции. Это - материал для коллажирования, которым я занимаюсь.
Вообще журналистика и литература (для меня, во всяком случае) - две совершенно разных области интеллектуальной деятельности. Соприкасаются они только посредством языка. И больше никак. Во всем остальном - принципиально разнятся. Дополняя друг друга как две противоположности. Меня интересует такая литература, которая очень далеко отстоит от журналистики. Впрочем, это - тема для отдельного большого разговора.
Заканчивая разговор о профессионализме, скажу, что, на мой взгляд, существует два главных критерия, которые отличают профессионала от любителя. Первый - объективный: зарабатывание денег посредством писания. Второй - субъективный: осознание миссии. Чтобы не накручивать вокруг этого слова философских смыслов, воспользуюсь вполне прагматичным определением Филиппа Котлера: миссия есть "идеальное представление, 'неосуществимая мечта', задающая направление развития". Иначе говоря, профессионал всегда вынужден отвечать самому себе на вопрос: зачем, ради чего я работаю? чего я хочу добиться? Без этого ни один профессионал просто не сможет состояться. И в этом смысле я профессиональный журналист и непрофессиональный писатель.
Расскажите о ваших творческих планах? Что пишете на сегодняшний день? Какие свои произведения считаете наиболее удачными?
Я человек суеверный и не люблю делиться планами до тех пор, пока они не сбудутся. А удачными считаю тексты, которые привлекают наибольшее внимание читателей.
Какие ваши произведения пользуются наибольшей популярностью на СИ? Совпадают ли ваши оценки и читательские?
Наибольшей популярностью пользуются тексты с хорошими названиями. Разумеется, это "Ромео и Джульета" (кто ж из нас не любит "про любовь"?), "Голубая глина" (звучит таинственно и многосмысленно) и "Байки из суфлерской будки" (поскольку - юмор). Мои и читательские оценки совпадают далеко не всегда. Мы разное ищем в текстах.
Где еще представлен Сергей Серегин, кроме как в СИ?
Смысла в перечислении не вижу. Кроме критики и журналистики, все самое интересное есть на "Самиздате".
И еще вопрос: Сергей Серегин - не псевдоним ли?
Один из журналистских псевдонимов.
ОБ ИНТЕРВЬЮ НА "САМИЗДАТЕ"
В свое время (с июля по декабрь 2001 года) вы сделали и оформили ряд интервью с авторами СИ. Приведу небольшой фрагмент из
интервью с Иваном Кузнецовым (Иван Кузнецов: "... я хотел бы взять интервью у человека, придумавшего брать интервью на "Самиздате" (кроме того, мне интересно то, что вы говорите). Так что ждите моих вопросов". Сергей Серегин: "Справедливости ради должен сказать, что первый текст подобного рода я прочитал у Хокана - это было интервью с Аномалией. Отчасти Олег Козырев меня подтолкнул, предложив развивать рассылку в этом направлении. Так что идея, скорее всего, просто витала в воздухе".
Все-таки, хотелось бы узнать подробней, что толкнуло вас на такой шаг?
Козырев толкнул. У него я и взял первое интервью. Но поначалу интервью были маленькими, они целиком входили в рассылку. А потом я как-то присвоил Ире Чудновой фамилию Данилова (бес попутал, не иначе). Рассылка ушла к подписчикам, а мне пришлось извиняться и заглаживать вину. Вот я и сделал с Чудновой большое интервью. Получилось интересно. А кроме того, рассылку нужно было как-то развивать и совершенствовать. Интервью в этом смысле пришлись очень кстати.
Каковы были критерии, по которым вы выбирали интервьюируемых?
Это были достаточно известные на "Самиздате" личности, с которыми мне самому хотелось поговорить.
Какое из взятых интервью вам было взять легче всего? Какое оказалось самым трудным?
Трудно было приспособиться к условиям виртуально-письменного разговора. Обычно многие вопросы рождаются в процессе самой беседы, когда отталкиваешься не только от того, что говорит человек, но и от того, как он это говорит. От интонации, от сознательного или бессознательного желания увильнуть и т.п. Интервью - это игра, правила которой во многом зависят от реакции собеседника. В этом - азарт живого интервью. Интервью виртуальное лишено подобных преимуществ. Хотя, с другой стороны, оно дает возможность собеседнику хорошо продумать ответы, лучше сформулировать собственные мысли. А значит, иначе нужно формулировать и вопросы.
В общем, живое общение мне всяко интереснее виртуального. Отсюда и трудности.
Много ли времени у вас занимали интервью? Вы как-нибудь отрабатывали этот процесс? Что в связи с вашими профессиональными навыками журналиста и опытом виртуальных интервью вы могли бы посоветовать рубрике "Актуальное интервью"?
Технология подготовки к интервью в реале и виртуале, мне кажется, мало чем различается. Главная задача - узнать о человеке как можно больше. То есть в нашем случае - просмотреть его работы, почитать его постинги к текстам других авторов и т.д. А затем - сформулировать интересные и, по возможности, острые вопросы.
Сложности начинаются дальше. Ради короткого интервью в газете я могу разговаривать с человеком хоть два часа, а потом выбрать самое лучшее. Я могу к одной и той же теме подходить несколько раз с разных сторон. Но это - при непосредственном общении, когда я чувствую собеседника, вижу его реакцию. А как добиться непосредственности при общении посредством писем? Только выдумывая интересные вопросы (а этому научаешься не сразу). Только если сам человек захочет раскрыться. Так что единственный совет - набираться опыта. Хотя, Ваши интервью с Джен и Ирой Дедюховой получились, на мой взгляд, вполне симпатичными и информативными.
И уж раз зашла об этом речь: ваше отношение к "Актуальному интервью", что бы вы хотели видеть в этом разделе? Может быть, есть какие-то предложения, пожелания, критика?
Идея хорошая. В сущности, Вы сами уже все наметили: собрать в одном разделе ссылки на все интервью с самиздатовскими авторами, обсуждать актуальную тематику и т.д. Если у Вас получится, раздел "Актуальное интервью" может стать еще одной точкой притяжения на "Самиздате". Чем больше таких точек, тем лучше.
Как вы думаете, какие есть еще корректные и эффективные способы рекламы "Актуального интервью", кроме объявлений на "Трибуна люду" и рассылки писем интересным людям по е-мейл?
Популярность "Актуального интервью" зависит, прежде всего, от Вашей активности, от Вашей известности на "Самиздате", от Вашего имиджа на сайте. Чем больше известны Вы, тем больше внимания к Вашим начинаниям.
Анонсируйте новые интервью на всех трех форумах. В анонсе цитируйте наиболее интересные, наиболее спорные места из интервью, чтобы привлечь внимание не только к имени, но и к сути высказываний.
После публикации текста сразу же оставляйте первый комментарий, чтобы текст стал виден на странице "Обсуждение" и форуме "Все за 5 часов".
Не настаивайте на том, чтобы комментаторы, прочитавшие интервью, говорили непременно об СИ. Пусть говорят о творчестве, об авторе, которого Вы опрашивали, и т.д. Откровенный флэйм всегда можно вычистить, однако, чем чаще название текста мелькает в ленте обсуждений, тем больше народу приходит, чтобы посмотреть на текст.
Не настаивайте на том, чтобы интервью публиковались в авторских разделах. Не обещайте удалить старые интервью - они хорошо читаются.
Хотел бы отдельно остановиться на интервью Разговор с Максимом Мошковым. Судя по всему, вы брали его в "реале"? Пользовались диктофоном?
В реале и с диктофоном. Во-первых, я не владею навыками стенографического письма, а во-вторых, даже если бы и владел, все равно бы не стал ими пользоваться. Я уже говорил, здесь важен прямой контакт, которому ничто не должно мешать.
А у вас происходило "согласование"? Я имею в виду, вы давали Максиму прочесть интервью перед публикацией на Самиздате?
Да, я отправил Максиму. Мошков исправил два или три слова.
Всегда что-то остается "за кадром". Невозможно расспросить обо всем.
Вернемся к интервью в целом. Сколько, по вашим наблюдениям, читателей их прочло? Какие были отзывы, реакция публики? Можете ли назвать интервью, вызвавшее наибольшие споры?
Никогда не занимался подсчетом читателей. Есть статистика, ее можно, при желании, посмотреть. А реакция публики была разной. Опять же это все зафиксировано в комментариях к интервью. Их можно прочесть. Единственный раз мне пришлось удалить несколько комментариев, поскольку авторы не удержались и принялись дубасить друг друга. Удаление было воспринято с пониманием.
Собираетесь ли Вы в будущем брать интервью у авторов СИ или на это нет времени? Может быть, вы считаете, что нет достойных авторов?
Авторы, разумеется, есть. Времени, к сожалению, нет.
НОВОСТИ ЖУРНАЛА "САМИЗДАТ"
Из вашего предложения "Отчасти
Олег Козырев меня подтолкнул, предложив развивать рассылку в этом направлении", я сделал вывод, что вы занимались либо сейчас занимаетесь рассылкой СИ.
Я занимался рассылкой "Новости журнала "Самиздат", когда у меня была такая возможность. Потом рассылка перешла в ведение Иры Чудновой. Но и у нее, к сожалению, не оказалось ни сил, ни времени, чтобы тянуть это дело дальше (а подобные обзоры, поверьте, требуют очень много сил и времени). В общем, рассылка находится сейчас в замороженном состоянии.
Где-то (по-моему, у Чудновой), я прочел, что идея организации рассылки принадлежит вам. А в комментариях к "Проекту реформы "Самиздата" вы, еще в форме вопросов, предлагаете организовать самиздатовскую рассылку. Стало быть, я беседую с автором идеи "Новостей журнала "Самиздат"? Почему вы решили "расширять" СИ именно в этом направлении?
Ну, это все было просто до банальности. Многие сайты имеют рассылки, так почему бы не иметь "Самиздату"? "Новости" привлекали новых читателей. Читатели читали самиздатовских авторов. По-моему, это хорошо.
Расскажите о вашей инициативе подробней. Как все начиналось? Сколько времени вы занимались рассылкой "Новостей журнала "Самиздат"? Какова была периодичность выпуска новых номеров?
Начиналось все просто: родилась идея, я оформил ее в виде текста и опубликовал на сайте. Аллергии этот проект ни у кого не вызвал. Было обсуждение, были предложения, которые я учитывал. Рассылка выходила месяцев восемь. Периодичность - раз в неделю. Практически каждый выпуск обсуждался. Появлялись новые идеи. Так что, в некотором смысле, рассылка была плодом коллективного обсуждения (в комментариях к выпускам).
Как происходил сам процесс составления рассылки, чисто технически? Как из огромного (тогда еще не очень) сайта отобрать самое лучшее? Как выделить новости?
Чисто технически это выглядело следующим образом: я залезал в лонг-лист новых поступлений и просматривал абсолютное большинство текстов. Иногда достаточно было прочитать первую фразу, иногда я читал текст целиком. На лучшие тексты (на мой, естественно, вкус) делал ссылки с цитатами из произведений. В рассылку (за редким исключением) попадали тексты, опубликованные на СИ в течение одной-двух недель до выхода "Новостей". Еще я отмечал самые обсуждаемые (на тот момент) произведения, практически все обзоры, подготовленные другими авторами, и еще (иногда) - самые скандальные тексты, если считал их достойными в литературном (критическом или публицистическом) смысле.
Сколько было подписчиков, вы могли знать их количество? Каким образом оно менялось?
На всех (кроме одного) сайтах, занятых "рассыльным" сервисом, есть статистика. Ее можно посмотреть. Еще можно взять калькулятор и сосчитать общее количество подписчиков.
Вы не пытались рекламировать "Новости журнала "Самиздат" - в разделе "Инфо", на главной страничке (по договоренности с Мошковым)?
В "Инфо" была реклама рассылки, когда она выходила регулярно. На головной странице линк до сих пор остался (раньше он вел к моему именному разделу, где и хранился поначалу архив "Новостей").
Каковы в целом причины, по которым рассылка "Новости журнала Самиздат" прекратилась? Связано ли это с общим нежеланием авторов СИ что-либо делать на сайте для сайта, с разобщенностью авторов или разногласиями во мнениях? Или причины совсем в другом, например, в малой эффективности рассылки?
У меня стали заканчиваться деньги, пришлось работать более интенсивно, чем раньше. На рассылку не осталось времени. Вот и вся причина.
Хотели бы восстановления рассылки? Что именно хотели бы там видеть?
"Новости" работали достаточно эффективно, поэтому я всяко за возобновление. Вопрос лишь в том, у кого для этого достанет времени и желания. Хорошая рассылка - дело весьма трудоемкое.
О "САМИЗДАТЕ"
На "Самиздате" вы уже давно: много интересовались жизнью сайта, много знаете. Можете ли вы дать гиперссылки на ресурсы в СИ, где можно ознакомиться с историей становления журнала, личными воспоминаниями авторов о работе в СИ, какие-то концептуальные документы?
Все действительно концептуальные документы есть в упомянутом Вами разделе "Инфо". Из вокругсамиздатовской лирики могу припомнить два текста:
Вообще, об истории СИ лучше всего поговорить с Виталием Романовым. Он появился на "Самиздате" гораздо раньше, чем я.
Кроме этого, меня очень интересуют материалы по работе механизмов сайта СИ (форумы, рассылка новостей, рейтинги) - где был бы толково описан процесс? Что посоветуете?
В разделе "Инфо" есть подраздел, который так и называется: "Для новых авторов". Там собраны основные рекомендации для тех, кто только что пришел на сайт. Вот туда и посоветую сходить. А вся наиболее актуальная информация о работе СИ появляется на форуме "Объявления редакции "Самиздата". Относительно других форумов трудно что-либо сказать - я на них крайне редко бываю. Мне там просто скучно, но это дело вкуса.
Есть еще один хорошо налаженный канал информации - личная переписка. Самиздатовцы обсуждают актуальные проблемы, обмениваются линками. О том, как это все происходит, думаю, можно поспрашивать Иру Чуднову.
Другой толковый канал информации - комментарии. Часто случается, что хороший комментатор пишет очень неплохую прозу или стихи. Вообще заниматься саморекламой посредством комментирования чужих текстов - это нормально, по-моему.
Правила на СИ периодически меняются, например, сейчас (уже приблизительно год) общая статистика равна посещению самого популярного произведения автора. Есть ли какие-то "Правила сайта СИ", где об этом написано?
Откровенно говоря, просто не знаю. Во всем, что касается правил, главный эксперт - Виталий Романов.
Я ознакомился с вашей работой Проект реформы "Самиздата". Когда он был написан? Какую цель преследовала данная работа и какой дала результат?
"Проект" был написан в мае 2001 года. С единственной целью - постебаться над тем, что я читал тогда в "Самиздате". К сожалению, до практических выводов дело не дошло. А жаль... Впрочем, этот текст до сих пор не утратил своей актуальности. Должно быть, просто не пришло еще время для кардинальных изменений на СИ.
Очевидно, вы много читали неизвестных авторов СИ? Похоже, что уровень работ вас не порадовал. Именно этим был продиктован "Проект реформы "Самиздата"?
Раньше много читал. И известных, и неизвестных. Достойных авторов на "Самиздате" немного. Но их везде немного - и в реале, и в виртуале. А "Проект" был написан под впечатлением от каких-то дискуссий. Мне хотелось позабавиться, я и позабавился.
Что с тех пор в ваших взглядах на СИ изменилось?
Мне кажется, я стал воспринимать "Самиздат" более адекватно. А потому отношусь к происходящему на СИ спокойно. Крайняя ограниченность свободного времени тоже способствует предельно спокойному отношению ко всему. Когда появляешься на сайте раз в неделю, а то и раз в месяц, трудно на что-нибудь (на кого-нибудь) злиться. Меня гораздо больше злит, к примеру, необходимость менять паспорт, то есть тратить силы на совершенно идиотскую процедуру.
Что вы можете сказать о СИ в целом, как о механизме общения авторов, литературном журнале? Каковы его достоинства, недостатки?
Да я, собственно, уже говорил не раз, что "Самиздат", по-моему, прямого отношения к литературе не имеет. Это явление, прежде всего, социальное. СИ, если угодно, - питательная среда, на которой может что-нибудь вырасти, а может не вырасти ничего. "Самиздат" дает главное - живой отклик читателя. И предоставляет место для поиска единомышленников. А дальше все зависит только и исключительно от желания самого автора. Захочет он развиваться дальше - будет развиваться.
"Самиздат" - это игра. Кому-то она просто надоедает со временем, у кого-то появляются другие заботы, кто-то начинает заниматься собственно литературой (и практически перестает появляться на СИ), поэтому состав наиболее активных самиздатовцев постоянно меняется. Что и плохо, и хорошо одновременно. Хорошо, потому что обновляется кровь. Плохо, потому что никакой постоянной группы (типа совета сайта) создать не удается.
СИ обладает надстройками ("Предгорье" Хокана, сборники Виталия Романова, конкурсы), но не обладает внутренней структурой. Периодически собираются какие-то компании, которые чего-то делают. Периодически они распадаются. И опять же это и плохо, и хорошо. Хорошо, потому как не ущемляет ничьей свободы (в том числе, и свободы самовыражения). Плохо, потому как хорошая команда может добиться большего, чем один человек.
На СИ нет и никогда не будет нормальной критики. Во-первых, профессиональная критика стоит денег. Во-вторых, ни один критик, пребывающий в здравом уме и твердой памяти, не станет копаться в куче неизвестно чего. Критика работает с текстами, которые уже прошли предварительный отсев.
По тем же причинам на СИ нет и никогда не будет редакторов. Вообще профессионализм и "Самиздат" - две вещи несовместные.
СИ - милая песочница, в которой резвятся люди с самыми разными убеждениями и потребностями. Удовлетворяют крошечные амбиции, потихоньку сублимируют комплексы. В общем, все как везде. Разница лишь в масштабе. И в способности влиять на другие процессы, происходящие в обществе. На "Самиздате" масштаб мелкий, возможностей влияния никаких. Что, повторяю, и хорошо, и плохо.
Григорий Злотин: "СИ читают, в первую очередь, те, кто размещает там свои работы. Посторонних посетителей, мне кажется, там по-прежнему немного. Не думаю, что в скором будущем такое положение изменится. Главная страница СИ негостеприимна. На ней до сих пор располагаются тысячи никому не известных имен, которые решительно ничего не говорят новому посетителю. Это значит, что с точки зрения полезных сведений, первая страница почти пуста; только по краям есть несколько строчек о том, какие работы следует читать. При таком внешнем виде основной страницы туда будут входить только те, кто уже знает, кого он ищет. А это значит, что СИ останется хранилищем работ, но не станет средством к большей известности новых писателей".
Сергей Серегин: "Должен ли и как развиваться "Самиздат"? Будь ваша воля, что бы вы изменили в первую очередь"?
Григорий Злотин: - "Никакое творчество и никакой вообще труд не стоит на месте. Все в любом случае развивается, будь то в сторону расцвета или упадка и исчезновения. Переход в новое качество неизбежен. Во что превратится со временем СИ, зависит всецело от воли его хозяина. Если М.Е. Мошков сочтет, что нынешнее призвание СИ как исполинского склада любых печатных работ его устраивает, то СИ и дальше будет развиваться вширь, а не вглубь, т.е. единственно за счет количественного увеличения числа имен, страниц и знаков. Это - тупиковый путь. Смысла в простом накоплении немного. Если так будет продолжаться, то СИ будет полезен как личная страница и место хранения работ только тем, кто содержит там свои разделы, а также небольшому числу подвижников, которые будут по-прежнему вести раскопки в этой растущей горе и иногда кое-что там находить. В пределе СИ будет асимптотически стремиться к Миру, где Мир есть множество никак не расчлененных сведений, которые в силу своей нерасчлененности бесполезны для наблюдателя.
Мне кажется, что ошибка нашего глубокоуважаемого издателя является, как это обычно бывает, продолжением его немалых достоинств. Понятная радость оттого, что чисто технически уже сейчас можно разместить для всеобщего обозрения буквально ВСЕ, что пишется или было когда-либо написано на русском языке (простите меня, если я все еще утрирую), по-видимому, значит для него больше, чем то, что многое из этого размещать совсем не нужно.
Любая издательская деятельность - сетевая или несетевая - есть, прежде всего, отбор, можно даже сказать - только отбор. Даже с точки зрения излюбленных сейчас "рыночных" соображений, лицевая страница любого предприятия должна расхваливать свой товар, говорить о его выгодных отличиях от всякого другого товара, от товара соперников. Главная страница должна призывать: "Купите ЭТО, а не ТО!". Пока же главная страница СИ кричит: "Купите ВСЕ!!". Если это не изменится, покупателей будет по-прежнему немного".
Григорий Семенович рассуждает как профессиональный литератор. И если попытаться подойти к "Самиздату" с профессиональной точки зрения, то окажется, что Злотин прав. Но вопрос, в сущности, даже не в том, прав или не прав Григорий Семенович, вопрос в том, можно ли подходить к СИ как к профессиональному сообществу литераторов. На мой взгляд, нельзя. Повторю еще раз: "Самиздат" - явление социальное. Он (в целом) не обладает и не может обладать структурой литературного сообщества. На СИ удается нащупать не жесткие структурные звенья, а, скажем так, точки притяжения (именные разделы, журналы и т.д.), вокруг которых ситуативно группируется определенное количество игроков. Периодически появляются (и исчезают) лидеры мнений, благодаря которым худо-бедно формируются (и поддерживаются) самые общие правила игры. "Самиздат" - это протоплазма. А протоплазма способна лишь преумножать самое себя.
С другой стороны, протоплазму можно использовать при создании более высоких (более сложных и структурированных) форм жизни. Иначе говоря, над СИ можно возводить надстройки, о которых я уже говорил. Но это - не задача Максима, а задача тех, кто сам бултыхается в протоплазме. Мошков создал удобный бассейн, который можно делить на ячейки. В каждой ячейке мы вольны создавать мирок (индивидуальный или коллективный). Подобные мирки, уже обладающие внутренней структурой, способны выступать в качестве точек притяжения для остальной протоплазмы. Если же мы попробуем сорганизовать всю протоплазму, у нас просто ничего не выйдет. Притом, что сама протоплазма - вечна, как та музыка у "Наутилуса". Она будет существовать до тех пор, пока Максим "меняет батарейки". И лепи себе, пожалуйста, из нее любые высокоорганизованные формы жизни.
Теперь по поводу "покупателей будет по-прежнему немного". На СИ очень любят пожаловаться на жизнь и на то, что "никто к нам со стороны не ходит, никто нас со стороны не читает". Все это ерунда. И ходят, и читают. Однако читатели, за крайне редким исключением, попросту не видны. Они очень редко ставят оценки и почти никогда не оставляют комментариев. Что абсолютно нормально для абсолютного большинства читающей публики (и в реале, и в виртуале). А если учесть, что периодически какой-нибудь чудак (если не сказать резче) принимается орать во всю глотку: "Эти гады мне влепили "двойку" ("тройку", "единицу")!" - и требовать сатисфакции... Можно только удивляться, что кто-то вообще ставит хоть какие-то оценки.
К сожалению, "Самиздат" периодически напоминает ясельную группу детского сада, где Максиму предлагается роль доброй нянечки, обязанной менять слюнявчики и вытирать сопли. И аргументация используется совершенно детсадовская. Помню, я читал как-то очередные стенания очередного автора о том, как плохо все на СИ. Автор изъяснялся довольно туманно, но в комментариях его таки прорвало: если меня до сих пор не комментируют, если мне до сих пор не ставят оценок, значит, на "Самиздате" дела идут плохо. Подразумевалось: если гения не любят, значит, все вокруг козлы.
То же самое - и с проблемой "сторонних" читателей. Хочешь, чтобы их было больше? Сделай что-нибудь! Займись хотя бы саморекламой. Когда рассылка "Новости журнала "Самиздат" выходила регулярно, у нее было больше полутора тысяч подписчиков. Как минимум, 90% из них не имели к СИ никакого отношения. Они просто ходили и читали тексты, которые анонсировались в рассылке. "Новости" доказали главное: СИшные публикации востребованы за пределами "Самиздата". Читатели у нас есть, их может стать еще больше, только для привлечения этих читателей надо приложить хотя бы минимум усилий. Не жаловаться на "плохую" няньку, а самим хоть что-нибудь сделать.
Из вашего интервью с Мошковым (сентябрь 2001): Максим Мошков: "Ну вот смотри: полгода "Самиздат" не жил почти никак. Потом начался "детсадовский" период, когда самой заметной на сайте была группа откровенных графоманов. Они мне очень не нравились и, честно говоря, я с трудом сдерживал себя, чтобы их не погнать. И хорошо, что не погнал, потому что некоторые из графоманов поумнели, а некоторые как-то тихо исчезли. В какой-то момент начался нормальный человеческий разговор. Потом возникли нормальные комментаторы, готовые не только сказать "Ах, как хорошо!" или "Какая фигня!", но и попытаться что-то разобрать, что-то доказать. Потом возникли обозреватели. И сейчас уже начинается достаточно подробный разбор текстов, то есть возникла критика. В общем, вполне возможно, появится и жюри..."
И еще одна цитата. Максим Мошков: "Нет, принцип свободной публикации произведений останется, однако читатель, который впервые появился на "Самиздате", должен иметь возможность сразу находить лучшее. Вот если ему здесь понравится, он сам потом походит и отыщет очень много всякого другого. Просто важно для начала его не разочаровать. Но это все должно произойти само. "Самиздат" - пример самоорганизующейся интеллектуальной материи. Сейчас я вижу буквально четырех человек, которые что-то реально пытаются сделать. Когда этих людей появится десять-пятнадцать, можно будет о чем-то говорить. Может быть, нужные люди просто не пришли еще на "Самиздат" или пришли, но еще не созрели для того, чтобы поработать. Ну а если ничего в результате не самоорганизуется, значит вы это заслужили".
Что изменилось с тех пор? Не получилось ли последней фразы: "значит вы это заслужили"?
С тех пор все-таки кое-что изменилось. У Хокана появилась команда, которая делает "Предгорье". Состоялось несколько любопытных конкурсов. Причем, к судейству (что важно) были привлечены люди не из самиздатовской тусовки. Объявился Модератор-2, который хоть как-то упорядочивает общие форумы. Учитывая, что все это держится только и исключительно на энтузиазме, - могло быть гораздо хуже.
В общем, "Самиздат" пластичен, на его основе легко создать любую надстройку. Сейчас, на мой взгляд, СИ очень не хватает своего издательского проекта. Но это уже гораздо сложнее. Тут одного энтузиазма мало, нужна деловая хватка, организаторские способности и умение добывать деньги.
А как вы себе представляете издательский проект?
Необходимо запустить, как минимум, три книжные серии: а) концептуальные сборники нескольких авторов; б) авторские сборники; в) отдельные произведения авторов.
В общем, нужен продуманный издательский проект, а не "домашние радости", которыми занимается Виталий Романов (впрочем, честь и хвала ему за то, что хоть чем-то занимается, в отличие от абсолютного большинства). Книги самиздатовцев должны продаваться не только в Интернете, но и в обычных магазинах. Что, кстати, совсем несложно устроить.
На сей счет есть хорошие идеи и опыт у Володи Гурболикова. Попробуйте расспросить его.
И последний вопрос: Как вы осуществляете на СИ поиск литературы, достойной, по вашему мнению, прочтения? Если есть какие-то рекомендации? Помогали вам в поиске такие рейтинги СИ, как по оценкам, (топ 40, топ 100), оценки экспертов или рейтинг посещаемости?
Поиск литературы осуществляю, в основном, методом тыка. Пользуюсь лентой обсуждений. Рейтингами не пользуюсь никогда. Они для меня совершенно не показательны. Даже наоборот. Мне интересно читать спорные тексты. Мне интересно читать тексты, которые заставляют думать, которые вызывают и восторг, и полное неприятие у читателей. А на вершине "Топ-40", "Избранного" (а тем более "Топ-100" и рейтинга посещаемости), за редким исключением, торчат крепенькие средненькие произведеньица. Они, как правило, вторичны, и читать их просто скучно.
Кроме того, есть, конечно же, авторы, которых я давно для себя нашел. А еще хочу сказать спасибо Ире Дедюховой. Она привлекла меня к судейству в конкурсе "Как я провел лето", и в результате в моем личном "Топ-30" появилось два новых имени. Вообще самиздатовцы постоянно помогают друг другу в поиске достойных текстов. Кто-то что-то мне рекомендовал, и я кому-то что-то рекомендую.
Ну и, разумеется, по самиздатовской традиции, я интересуюсь авторами, которые комментируют мои тексты. То есть я не бегаю ругаться, если обругали меня, и не обязательно стану хвалить, если меня похвалили. Но, в общем, мне всегда интересно знать, кто меня читает. В результате порой нахожу очень интересные произведения.
в своем разделе вы утверждаете: "Я - человек без биографии". С другой стороны, в беседе с Иваном Кузнецовым довольно подробно рассказываете о себе. Хотелось бы все-таки знать: сколько вам лет, где вы живете? По-прежнему ли работаете журналистом? Что изменилось в вашей жизни по сравнению с предыдущим интервью?
"Человек без биографии" - это просто ощущение. Мой хронотоп (если употребить здесь словечко из лексикона Бахтина) представляется мне развернутым в пространстве, а не во времени. То есть это чистый топос. Время возникает, когда возникает ситуация. Ситуация встречи с кем-то или чем-то. Время возникает, когда случается диалог. И заканчивается вместе с окончанием диалога. Иначе говоря, время локально, а топография тотальна. Вот отсюда и метафора "человека без биографии", если под биографией понимать цепочку событий, размещенных на линейной шкале времени.
В сущности, у меня было несколько биографий. Каждая из них самозамкнута и по-своему завершена. Я в интервью с Иваном уже перечислял основные "этапы большого пути". Другое дело, что, в моем восприятии, это вовсе никакие не этапы, а самодостаточные места встреч, диалогов, событий, раскиданные в пространстве.
Что изменилось в моей жизни? По большому счету, ничего. Занимаюсь журналистикой, критикой, редактированием. Обитаю все на тех же болотах под Петербургом.
Вы имеете в виду автобиографическую прозу? Я нормально к ней отношусь, если она хорошо сделана. Однако писать автобиографические тексты мне было бы скучно. Гораздо интереснее придумывать для себя (для своих персонажей) новые приключения, нежели описывать старые. Я слишком люблю приврать, поэтому в мемуаристы совершенно не гожусь. Я предпочитаю слушать чужие истории "из жизни", а не рассказывать собственные. Байки, которые Вы упомянули, писались исключительно ради гонораров. Это, так сказать, "побочный продукт" журналистской жизнедеятельности.
Как в вас сочетаются писатель и журналист? Что требует больших усилий, что больше захватывает: сочинение литературного произведения или составление интересной статьи? Вмешивается ли в деятельность Серегина-писателя Серегин-журналист, корректируя текст в соответствии с какими-то наработанными приемами?
Давайте начнем с того, что я себя профессиональным писателем не считаю. Я не занимаюсь литературой, я в нее играю. Собственно, и вся моя "литература" возникла исключительно потому, что журналист вынужден существовать в достаточно жестких языковых рамках. Журналистика, как и политика, - искусство возможного. И первый компромисс, на который вынужден пойти журналист - это компромисс языковой. Ты обязан говорить с читателем на языке, который воспринимается без напряга. Ты обязан, прежде всего, донести информацию. А уж по ходу дела можно заняться языковой игрой. В очень жестких рамках, которые диктуются форматом издания, стилем издания, объемом статьи (измеряемым в количестве строк или печатных знаков) и т.д. Несмотря на утилитарность, это все довольно интересные языковые задачи. И мне интересно было их решать в свое время.
Я пришел в журналистику из "тяжелого" искусствоведения. Сейчас чего-нибудь процитирую, чтобы было понятно. Ну вот, например: "Чудо оживления куклы есть акт имитации мифологического воплощения куклы, который воспринимается в отрешенной реальности игры как катартический символ архетипа трансформации". Так это я писал еще до того, как прошел хорошую семиотическую выучку и засорил свою голову знанием денотатов, коннотатов, парадигм и дискурсов. После всех этих "заумностей" было приятно поиграть в "нормальности". А потому я с удовольствием писал для самых разных изданий: от "Художественного журнала" до "Птюча", от "Коммерсанта" до "МК" или замечательной газетки "Заря Урала". И попробовал, в общем, все, что можно попробовать: от крохотных "информашек" до больших очерков и криминальных расследований, от репортажей до рекламных статей и политического пиара.
Однако, повторюсь, языковые игры в журналистике по необходимости ограничены. А мне хотелось попробовать что-нибудь принципиально другое. Вот так и появились рассказы, потом - пьесы. Даже не знаю, что интереснее. Мне, как правило, интересно то, чем еще никогда не занимался. Интересно устраивать себе языковые приключения.
Не вижу особых противоречий между Серегиным-"писателем" и Серегиным-"журналистом". Если второй подсказывает наработанные штампы, первый включает их в игру. Я люблю использовать языковые штампы, как и любые другие устойчивые конструкции. Это - материал для коллажирования, которым я занимаюсь.
Вообще журналистика и литература (для меня, во всяком случае) - две совершенно разных области интеллектуальной деятельности. Соприкасаются они только посредством языка. И больше никак. Во всем остальном - принципиально разнятся. Дополняя друг друга как две противоположности. Меня интересует такая литература, которая очень далеко отстоит от журналистики. Впрочем, это - тема для отдельного большого разговора.
Заканчивая разговор о профессионализме, скажу, что, на мой взгляд, существует два главных критерия, которые отличают профессионала от любителя. Первый - объективный: зарабатывание денег посредством писания. Второй - субъективный: осознание миссии. Чтобы не накручивать вокруг этого слова философских смыслов, воспользуюсь вполне прагматичным определением Филиппа Котлера: миссия есть "идеальное представление, 'неосуществимая мечта', задающая направление развития". Иначе говоря, профессионал всегда вынужден отвечать самому себе на вопрос: зачем, ради чего я работаю? чего я хочу добиться? Без этого ни один профессионал просто не сможет состояться. И в этом смысле я профессиональный журналист и непрофессиональный писатель.
Расскажите о ваших творческих планах? Что пишете на сегодняшний день? Какие свои произведения считаете наиболее удачными?
Я человек суеверный и не люблю делиться планами до тех пор, пока они не сбудутся. А удачными считаю тексты, которые привлекают наибольшее внимание читателей.
Какие ваши произведения пользуются наибольшей популярностью на СИ? Совпадают ли ваши оценки и читательские?
Наибольшей популярностью пользуются тексты с хорошими названиями. Разумеется, это "Ромео и Джульета" (кто ж из нас не любит "про любовь"?), "Голубая глина" (звучит таинственно и многосмысленно) и "Байки из суфлерской будки" (поскольку - юмор). Мои и читательские оценки совпадают далеко не всегда. Мы разное ищем в текстах.
Где еще представлен Сергей Серегин, кроме как в СИ?
Смысла в перечислении не вижу. Кроме критики и журналистики, все самое интересное есть на "Самиздате".
И еще вопрос: Сергей Серегин - не псевдоним ли?
Один из журналистских псевдонимов.
ОБ ИНТЕРВЬЮ НА "САМИЗДАТЕ"
В свое время (с июля по декабрь 2001 года) вы сделали и оформили ряд интервью с авторами СИ. Приведу небольшой фрагмент из
интервью с Иваном Кузнецовым (Иван Кузнецов: "... я хотел бы взять интервью у человека, придумавшего брать интервью на "Самиздате" (кроме того, мне интересно то, что вы говорите). Так что ждите моих вопросов". Сергей Серегин: "Справедливости ради должен сказать, что первый текст подобного рода я прочитал у Хокана - это было интервью с Аномалией. Отчасти Олег Козырев меня подтолкнул, предложив развивать рассылку в этом направлении. Так что идея, скорее всего, просто витала в воздухе".
Все-таки, хотелось бы узнать подробней, что толкнуло вас на такой шаг?
Козырев толкнул. У него я и взял первое интервью. Но поначалу интервью были маленькими, они целиком входили в рассылку. А потом я как-то присвоил Ире Чудновой фамилию Данилова (бес попутал, не иначе). Рассылка ушла к подписчикам, а мне пришлось извиняться и заглаживать вину. Вот я и сделал с Чудновой большое интервью. Получилось интересно. А кроме того, рассылку нужно было как-то развивать и совершенствовать. Интервью в этом смысле пришлись очень кстати.
Каковы были критерии, по которым вы выбирали интервьюируемых?
Это были достаточно известные на "Самиздате" личности, с которыми мне самому хотелось поговорить.
Какое из взятых интервью вам было взять легче всего? Какое оказалось самым трудным?
Трудно было приспособиться к условиям виртуально-письменного разговора. Обычно многие вопросы рождаются в процессе самой беседы, когда отталкиваешься не только от того, что говорит человек, но и от того, как он это говорит. От интонации, от сознательного или бессознательного желания увильнуть и т.п. Интервью - это игра, правила которой во многом зависят от реакции собеседника. В этом - азарт живого интервью. Интервью виртуальное лишено подобных преимуществ. Хотя, с другой стороны, оно дает возможность собеседнику хорошо продумать ответы, лучше сформулировать собственные мысли. А значит, иначе нужно формулировать и вопросы.
В общем, живое общение мне всяко интереснее виртуального. Отсюда и трудности.
Много ли времени у вас занимали интервью? Вы как-нибудь отрабатывали этот процесс? Что в связи с вашими профессиональными навыками журналиста и опытом виртуальных интервью вы могли бы посоветовать рубрике "Актуальное интервью"?
Технология подготовки к интервью в реале и виртуале, мне кажется, мало чем различается. Главная задача - узнать о человеке как можно больше. То есть в нашем случае - просмотреть его работы, почитать его постинги к текстам других авторов и т.д. А затем - сформулировать интересные и, по возможности, острые вопросы.
Сложности начинаются дальше. Ради короткого интервью в газете я могу разговаривать с человеком хоть два часа, а потом выбрать самое лучшее. Я могу к одной и той же теме подходить несколько раз с разных сторон. Но это - при непосредственном общении, когда я чувствую собеседника, вижу его реакцию. А как добиться непосредственности при общении посредством писем? Только выдумывая интересные вопросы (а этому научаешься не сразу). Только если сам человек захочет раскрыться. Так что единственный совет - набираться опыта. Хотя, Ваши интервью с Джен и Ирой Дедюховой получились, на мой взгляд, вполне симпатичными и информативными.
И уж раз зашла об этом речь: ваше отношение к "Актуальному интервью", что бы вы хотели видеть в этом разделе? Может быть, есть какие-то предложения, пожелания, критика?
Идея хорошая. В сущности, Вы сами уже все наметили: собрать в одном разделе ссылки на все интервью с самиздатовскими авторами, обсуждать актуальную тематику и т.д. Если у Вас получится, раздел "Актуальное интервью" может стать еще одной точкой притяжения на "Самиздате". Чем больше таких точек, тем лучше.
Как вы думаете, какие есть еще корректные и эффективные способы рекламы "Актуального интервью", кроме объявлений на "Трибуна люду" и рассылки писем интересным людям по е-мейл?
Популярность "Актуального интервью" зависит, прежде всего, от Вашей активности, от Вашей известности на "Самиздате", от Вашего имиджа на сайте. Чем больше известны Вы, тем больше внимания к Вашим начинаниям.
Анонсируйте новые интервью на всех трех форумах. В анонсе цитируйте наиболее интересные, наиболее спорные места из интервью, чтобы привлечь внимание не только к имени, но и к сути высказываний.
После публикации текста сразу же оставляйте первый комментарий, чтобы текст стал виден на странице "Обсуждение" и форуме "Все за 5 часов".
Не настаивайте на том, чтобы комментаторы, прочитавшие интервью, говорили непременно об СИ. Пусть говорят о творчестве, об авторе, которого Вы опрашивали, и т.д. Откровенный флэйм всегда можно вычистить, однако, чем чаще название текста мелькает в ленте обсуждений, тем больше народу приходит, чтобы посмотреть на текст.
Не настаивайте на том, чтобы интервью публиковались в авторских разделах. Не обещайте удалить старые интервью - они хорошо читаются.
Хотел бы отдельно остановиться на интервью Разговор с Максимом Мошковым. Судя по всему, вы брали его в "реале"? Пользовались диктофоном?
В реале и с диктофоном. Во-первых, я не владею навыками стенографического письма, а во-вторых, даже если бы и владел, все равно бы не стал ими пользоваться. Я уже говорил, здесь важен прямой контакт, которому ничто не должно мешать.
А у вас происходило "согласование"? Я имею в виду, вы давали Максиму прочесть интервью перед публикацией на Самиздате?
Да, я отправил Максиму. Мошков исправил два или три слова.
Всегда что-то остается "за кадром". Невозможно расспросить обо всем.
Вернемся к интервью в целом. Сколько, по вашим наблюдениям, читателей их прочло? Какие были отзывы, реакция публики? Можете ли назвать интервью, вызвавшее наибольшие споры?
Никогда не занимался подсчетом читателей. Есть статистика, ее можно, при желании, посмотреть. А реакция публики была разной. Опять же это все зафиксировано в комментариях к интервью. Их можно прочесть. Единственный раз мне пришлось удалить несколько комментариев, поскольку авторы не удержались и принялись дубасить друг друга. Удаление было воспринято с пониманием.
Собираетесь ли Вы в будущем брать интервью у авторов СИ или на это нет времени? Может быть, вы считаете, что нет достойных авторов?
Авторы, разумеется, есть. Времени, к сожалению, нет.
НОВОСТИ ЖУРНАЛА "САМИЗДАТ"
Из вашего предложения "Отчасти
Олег Козырев меня подтолкнул, предложив развивать рассылку в этом направлении", я сделал вывод, что вы занимались либо сейчас занимаетесь рассылкой СИ.
Я занимался рассылкой "Новости журнала "Самиздат", когда у меня была такая возможность. Потом рассылка перешла в ведение Иры Чудновой. Но и у нее, к сожалению, не оказалось ни сил, ни времени, чтобы тянуть это дело дальше (а подобные обзоры, поверьте, требуют очень много сил и времени). В общем, рассылка находится сейчас в замороженном состоянии.
Где-то (по-моему, у Чудновой), я прочел, что идея организации рассылки принадлежит вам. А в комментариях к "Проекту реформы "Самиздата" вы, еще в форме вопросов, предлагаете организовать самиздатовскую рассылку. Стало быть, я беседую с автором идеи "Новостей журнала "Самиздат"? Почему вы решили "расширять" СИ именно в этом направлении?
Ну, это все было просто до банальности. Многие сайты имеют рассылки, так почему бы не иметь "Самиздату"? "Новости" привлекали новых читателей. Читатели читали самиздатовских авторов. По-моему, это хорошо.
Расскажите о вашей инициативе подробней. Как все начиналось? Сколько времени вы занимались рассылкой "Новостей журнала "Самиздат"? Какова была периодичность выпуска новых номеров?
Начиналось все просто: родилась идея, я оформил ее в виде текста и опубликовал на сайте. Аллергии этот проект ни у кого не вызвал. Было обсуждение, были предложения, которые я учитывал. Рассылка выходила месяцев восемь. Периодичность - раз в неделю. Практически каждый выпуск обсуждался. Появлялись новые идеи. Так что, в некотором смысле, рассылка была плодом коллективного обсуждения (в комментариях к выпускам).
Как происходил сам процесс составления рассылки, чисто технически? Как из огромного (тогда еще не очень) сайта отобрать самое лучшее? Как выделить новости?
Чисто технически это выглядело следующим образом: я залезал в лонг-лист новых поступлений и просматривал абсолютное большинство текстов. Иногда достаточно было прочитать первую фразу, иногда я читал текст целиком. На лучшие тексты (на мой, естественно, вкус) делал ссылки с цитатами из произведений. В рассылку (за редким исключением) попадали тексты, опубликованные на СИ в течение одной-двух недель до выхода "Новостей". Еще я отмечал самые обсуждаемые (на тот момент) произведения, практически все обзоры, подготовленные другими авторами, и еще (иногда) - самые скандальные тексты, если считал их достойными в литературном (критическом или публицистическом) смысле.
Сколько было подписчиков, вы могли знать их количество? Каким образом оно менялось?
На всех (кроме одного) сайтах, занятых "рассыльным" сервисом, есть статистика. Ее можно посмотреть. Еще можно взять калькулятор и сосчитать общее количество подписчиков.
Вы не пытались рекламировать "Новости журнала "Самиздат" - в разделе "Инфо", на главной страничке (по договоренности с Мошковым)?
В "Инфо" была реклама рассылки, когда она выходила регулярно. На головной странице линк до сих пор остался (раньше он вел к моему именному разделу, где и хранился поначалу архив "Новостей").
Каковы в целом причины, по которым рассылка "Новости журнала Самиздат" прекратилась? Связано ли это с общим нежеланием авторов СИ что-либо делать на сайте для сайта, с разобщенностью авторов или разногласиями во мнениях? Или причины совсем в другом, например, в малой эффективности рассылки?
У меня стали заканчиваться деньги, пришлось работать более интенсивно, чем раньше. На рассылку не осталось времени. Вот и вся причина.
Хотели бы восстановления рассылки? Что именно хотели бы там видеть?
"Новости" работали достаточно эффективно, поэтому я всяко за возобновление. Вопрос лишь в том, у кого для этого достанет времени и желания. Хорошая рассылка - дело весьма трудоемкое.
О "САМИЗДАТЕ"
На "Самиздате" вы уже давно: много интересовались жизнью сайта, много знаете. Можете ли вы дать гиперссылки на ресурсы в СИ, где можно ознакомиться с историей становления журнала, личными воспоминаниями авторов о работе в СИ, какие-то концептуальные документы?
Все действительно концептуальные документы есть в упомянутом Вами разделе "Инфо". Из вокругсамиздатовской лирики могу припомнить два текста:
Вообще, об истории СИ лучше всего поговорить с Виталием Романовым. Он появился на "Самиздате" гораздо раньше, чем я.
Кроме этого, меня очень интересуют материалы по работе механизмов сайта СИ (форумы, рассылка новостей, рейтинги) - где был бы толково описан процесс? Что посоветуете?
В разделе "Инфо" есть подраздел, который так и называется: "Для новых авторов". Там собраны основные рекомендации для тех, кто только что пришел на сайт. Вот туда и посоветую сходить. А вся наиболее актуальная информация о работе СИ появляется на форуме "Объявления редакции "Самиздата". Относительно других форумов трудно что-либо сказать - я на них крайне редко бываю. Мне там просто скучно, но это дело вкуса.
Есть еще один хорошо налаженный канал информации - личная переписка. Самиздатовцы обсуждают актуальные проблемы, обмениваются линками. О том, как это все происходит, думаю, можно поспрашивать Иру Чуднову.
Другой толковый канал информации - комментарии. Часто случается, что хороший комментатор пишет очень неплохую прозу или стихи. Вообще заниматься саморекламой посредством комментирования чужих текстов - это нормально, по-моему.
Правила на СИ периодически меняются, например, сейчас (уже приблизительно год) общая статистика равна посещению самого популярного произведения автора. Есть ли какие-то "Правила сайта СИ", где об этом написано?
Откровенно говоря, просто не знаю. Во всем, что касается правил, главный эксперт - Виталий Романов.
Я ознакомился с вашей работой Проект реформы "Самиздата". Когда он был написан? Какую цель преследовала данная работа и какой дала результат?
"Проект" был написан в мае 2001 года. С единственной целью - постебаться над тем, что я читал тогда в "Самиздате". К сожалению, до практических выводов дело не дошло. А жаль... Впрочем, этот текст до сих пор не утратил своей актуальности. Должно быть, просто не пришло еще время для кардинальных изменений на СИ.
Очевидно, вы много читали неизвестных авторов СИ? Похоже, что уровень работ вас не порадовал. Именно этим был продиктован "Проект реформы "Самиздата"?
Раньше много читал. И известных, и неизвестных. Достойных авторов на "Самиздате" немного. Но их везде немного - и в реале, и в виртуале. А "Проект" был написан под впечатлением от каких-то дискуссий. Мне хотелось позабавиться, я и позабавился.
Что с тех пор в ваших взглядах на СИ изменилось?
Мне кажется, я стал воспринимать "Самиздат" более адекватно. А потому отношусь к происходящему на СИ спокойно. Крайняя ограниченность свободного времени тоже способствует предельно спокойному отношению ко всему. Когда появляешься на сайте раз в неделю, а то и раз в месяц, трудно на что-нибудь (на кого-нибудь) злиться. Меня гораздо больше злит, к примеру, необходимость менять паспорт, то есть тратить силы на совершенно идиотскую процедуру.
Что вы можете сказать о СИ в целом, как о механизме общения авторов, литературном журнале? Каковы его достоинства, недостатки?
Да я, собственно, уже говорил не раз, что "Самиздат", по-моему, прямого отношения к литературе не имеет. Это явление, прежде всего, социальное. СИ, если угодно, - питательная среда, на которой может что-нибудь вырасти, а может не вырасти ничего. "Самиздат" дает главное - живой отклик читателя. И предоставляет место для поиска единомышленников. А дальше все зависит только и исключительно от желания самого автора. Захочет он развиваться дальше - будет развиваться.
"Самиздат" - это игра. Кому-то она просто надоедает со временем, у кого-то появляются другие заботы, кто-то начинает заниматься собственно литературой (и практически перестает появляться на СИ), поэтому состав наиболее активных самиздатовцев постоянно меняется. Что и плохо, и хорошо одновременно. Хорошо, потому что обновляется кровь. Плохо, потому что никакой постоянной группы (типа совета сайта) создать не удается.
СИ обладает надстройками ("Предгорье" Хокана, сборники Виталия Романова, конкурсы), но не обладает внутренней структурой. Периодически собираются какие-то компании, которые чего-то делают. Периодически они распадаются. И опять же это и плохо, и хорошо. Хорошо, потому как не ущемляет ничьей свободы (в том числе, и свободы самовыражения). Плохо, потому как хорошая команда может добиться большего, чем один человек.
На СИ нет и никогда не будет нормальной критики. Во-первых, профессиональная критика стоит денег. Во-вторых, ни один критик, пребывающий в здравом уме и твердой памяти, не станет копаться в куче неизвестно чего. Критика работает с текстами, которые уже прошли предварительный отсев.
По тем же причинам на СИ нет и никогда не будет редакторов. Вообще профессионализм и "Самиздат" - две вещи несовместные.
СИ - милая песочница, в которой резвятся люди с самыми разными убеждениями и потребностями. Удовлетворяют крошечные амбиции, потихоньку сублимируют комплексы. В общем, все как везде. Разница лишь в масштабе. И в способности влиять на другие процессы, происходящие в обществе. На "Самиздате" масштаб мелкий, возможностей влияния никаких. Что, повторяю, и хорошо, и плохо.
Григорий Злотин: "СИ читают, в первую очередь, те, кто размещает там свои работы. Посторонних посетителей, мне кажется, там по-прежнему немного. Не думаю, что в скором будущем такое положение изменится. Главная страница СИ негостеприимна. На ней до сих пор располагаются тысячи никому не известных имен, которые решительно ничего не говорят новому посетителю. Это значит, что с точки зрения полезных сведений, первая страница почти пуста; только по краям есть несколько строчек о том, какие работы следует читать. При таком внешнем виде основной страницы туда будут входить только те, кто уже знает, кого он ищет. А это значит, что СИ останется хранилищем работ, но не станет средством к большей известности новых писателей".
Сергей Серегин: "Должен ли и как развиваться "Самиздат"? Будь ваша воля, что бы вы изменили в первую очередь"?
Григорий Злотин: - "Никакое творчество и никакой вообще труд не стоит на месте. Все в любом случае развивается, будь то в сторону расцвета или упадка и исчезновения. Переход в новое качество неизбежен. Во что превратится со временем СИ, зависит всецело от воли его хозяина. Если М.Е. Мошков сочтет, что нынешнее призвание СИ как исполинского склада любых печатных работ его устраивает, то СИ и дальше будет развиваться вширь, а не вглубь, т.е. единственно за счет количественного увеличения числа имен, страниц и знаков. Это - тупиковый путь. Смысла в простом накоплении немного. Если так будет продолжаться, то СИ будет полезен как личная страница и место хранения работ только тем, кто содержит там свои разделы, а также небольшому числу подвижников, которые будут по-прежнему вести раскопки в этой растущей горе и иногда кое-что там находить. В пределе СИ будет асимптотически стремиться к Миру, где Мир есть множество никак не расчлененных сведений, которые в силу своей нерасчлененности бесполезны для наблюдателя.
Мне кажется, что ошибка нашего глубокоуважаемого издателя является, как это обычно бывает, продолжением его немалых достоинств. Понятная радость оттого, что чисто технически уже сейчас можно разместить для всеобщего обозрения буквально ВСЕ, что пишется или было когда-либо написано на русском языке (простите меня, если я все еще утрирую), по-видимому, значит для него больше, чем то, что многое из этого размещать совсем не нужно.
Любая издательская деятельность - сетевая или несетевая - есть, прежде всего, отбор, можно даже сказать - только отбор. Даже с точки зрения излюбленных сейчас "рыночных" соображений, лицевая страница любого предприятия должна расхваливать свой товар, говорить о его выгодных отличиях от всякого другого товара, от товара соперников. Главная страница должна призывать: "Купите ЭТО, а не ТО!". Пока же главная страница СИ кричит: "Купите ВСЕ!!". Если это не изменится, покупателей будет по-прежнему немного".
Григорий Семенович рассуждает как профессиональный литератор. И если попытаться подойти к "Самиздату" с профессиональной точки зрения, то окажется, что Злотин прав. Но вопрос, в сущности, даже не в том, прав или не прав Григорий Семенович, вопрос в том, можно ли подходить к СИ как к профессиональному сообществу литераторов. На мой взгляд, нельзя. Повторю еще раз: "Самиздат" - явление социальное. Он (в целом) не обладает и не может обладать структурой литературного сообщества. На СИ удается нащупать не жесткие структурные звенья, а, скажем так, точки притяжения (именные разделы, журналы и т.д.), вокруг которых ситуативно группируется определенное количество игроков. Периодически появляются (и исчезают) лидеры мнений, благодаря которым худо-бедно формируются (и поддерживаются) самые общие правила игры. "Самиздат" - это протоплазма. А протоплазма способна лишь преумножать самое себя.
С другой стороны, протоплазму можно использовать при создании более высоких (более сложных и структурированных) форм жизни. Иначе говоря, над СИ можно возводить надстройки, о которых я уже говорил. Но это - не задача Максима, а задача тех, кто сам бултыхается в протоплазме. Мошков создал удобный бассейн, который можно делить на ячейки. В каждой ячейке мы вольны создавать мирок (индивидуальный или коллективный). Подобные мирки, уже обладающие внутренней структурой, способны выступать в качестве точек притяжения для остальной протоплазмы. Если же мы попробуем сорганизовать всю протоплазму, у нас просто ничего не выйдет. Притом, что сама протоплазма - вечна, как та музыка у "Наутилуса". Она будет существовать до тех пор, пока Максим "меняет батарейки". И лепи себе, пожалуйста, из нее любые высокоорганизованные формы жизни.
Теперь по поводу "покупателей будет по-прежнему немного". На СИ очень любят пожаловаться на жизнь и на то, что "никто к нам со стороны не ходит, никто нас со стороны не читает". Все это ерунда. И ходят, и читают. Однако читатели, за крайне редким исключением, попросту не видны. Они очень редко ставят оценки и почти никогда не оставляют комментариев. Что абсолютно нормально для абсолютного большинства читающей публики (и в реале, и в виртуале). А если учесть, что периодически какой-нибудь чудак (если не сказать резче) принимается орать во всю глотку: "Эти гады мне влепили "двойку" ("тройку", "единицу")!" - и требовать сатисфакции... Можно только удивляться, что кто-то вообще ставит хоть какие-то оценки.
К сожалению, "Самиздат" периодически напоминает ясельную группу детского сада, где Максиму предлагается роль доброй нянечки, обязанной менять слюнявчики и вытирать сопли. И аргументация используется совершенно детсадовская. Помню, я читал как-то очередные стенания очередного автора о том, как плохо все на СИ. Автор изъяснялся довольно туманно, но в комментариях его таки прорвало: если меня до сих пор не комментируют, если мне до сих пор не ставят оценок, значит, на "Самиздате" дела идут плохо. Подразумевалось: если гения не любят, значит, все вокруг козлы.
То же самое - и с проблемой "сторонних" читателей. Хочешь, чтобы их было больше? Сделай что-нибудь! Займись хотя бы саморекламой. Когда рассылка "Новости журнала "Самиздат" выходила регулярно, у нее было больше полутора тысяч подписчиков. Как минимум, 90% из них не имели к СИ никакого отношения. Они просто ходили и читали тексты, которые анонсировались в рассылке. "Новости" доказали главное: СИшные публикации востребованы за пределами "Самиздата". Читатели у нас есть, их может стать еще больше, только для привлечения этих читателей надо приложить хотя бы минимум усилий. Не жаловаться на "плохую" няньку, а самим хоть что-нибудь сделать.
Из вашего интервью с Мошковым (сентябрь 2001): Максим Мошков: "Ну вот смотри: полгода "Самиздат" не жил почти никак. Потом начался "детсадовский" период, когда самой заметной на сайте была группа откровенных графоманов. Они мне очень не нравились и, честно говоря, я с трудом сдерживал себя, чтобы их не погнать. И хорошо, что не погнал, потому что некоторые из графоманов поумнели, а некоторые как-то тихо исчезли. В какой-то момент начался нормальный человеческий разговор. Потом возникли нормальные комментаторы, готовые не только сказать "Ах, как хорошо!" или "Какая фигня!", но и попытаться что-то разобрать, что-то доказать. Потом возникли обозреватели. И сейчас уже начинается достаточно подробный разбор текстов, то есть возникла критика. В общем, вполне возможно, появится и жюри..."
И еще одна цитата. Максим Мошков: "Нет, принцип свободной публикации произведений останется, однако читатель, который впервые появился на "Самиздате", должен иметь возможность сразу находить лучшее. Вот если ему здесь понравится, он сам потом походит и отыщет очень много всякого другого. Просто важно для начала его не разочаровать. Но это все должно произойти само. "Самиздат" - пример самоорганизующейся интеллектуальной материи. Сейчас я вижу буквально четырех человек, которые что-то реально пытаются сделать. Когда этих людей появится десять-пятнадцать, можно будет о чем-то говорить. Может быть, нужные люди просто не пришли еще на "Самиздат" или пришли, но еще не созрели для того, чтобы поработать. Ну а если ничего в результате не самоорганизуется, значит вы это заслужили".
Что изменилось с тех пор? Не получилось ли последней фразы: "значит вы это заслужили"?
С тех пор все-таки кое-что изменилось. У Хокана появилась команда, которая делает "Предгорье". Состоялось несколько любопытных конкурсов. Причем, к судейству (что важно) были привлечены люди не из самиздатовской тусовки. Объявился Модератор-2, который хоть как-то упорядочивает общие форумы. Учитывая, что все это держится только и исключительно на энтузиазме, - могло быть гораздо хуже.
В общем, "Самиздат" пластичен, на его основе легко создать любую надстройку. Сейчас, на мой взгляд, СИ очень не хватает своего издательского проекта. Но это уже гораздо сложнее. Тут одного энтузиазма мало, нужна деловая хватка, организаторские способности и умение добывать деньги.
А как вы себе представляете издательский проект?
Необходимо запустить, как минимум, три книжные серии: а) концептуальные сборники нескольких авторов; б) авторские сборники; в) отдельные произведения авторов.
В общем, нужен продуманный издательский проект, а не "домашние радости", которыми занимается Виталий Романов (впрочем, честь и хвала ему за то, что хоть чем-то занимается, в отличие от абсолютного большинства). Книги самиздатовцев должны продаваться не только в Интернете, но и в обычных магазинах. Что, кстати, совсем несложно устроить.
На сей счет есть хорошие идеи и опыт у Володи Гурболикова. Попробуйте расспросить его.
И последний вопрос: Как вы осуществляете на СИ поиск литературы, достойной, по вашему мнению, прочтения? Если есть какие-то рекомендации? Помогали вам в поиске такие рейтинги СИ, как по оценкам, (топ 40, топ 100), оценки экспертов или рейтинг посещаемости?
Поиск литературы осуществляю, в основном, методом тыка. Пользуюсь лентой обсуждений. Рейтингами не пользуюсь никогда. Они для меня совершенно не показательны. Даже наоборот. Мне интересно читать спорные тексты. Мне интересно читать тексты, которые заставляют думать, которые вызывают и восторг, и полное неприятие у читателей. А на вершине "Топ-40", "Избранного" (а тем более "Топ-100" и рейтинга посещаемости), за редким исключением, торчат крепенькие средненькие произведеньица. Они, как правило, вторичны, и читать их просто скучно.
Кроме того, есть, конечно же, авторы, которых я давно для себя нашел. А еще хочу сказать спасибо Ире Дедюховой. Она привлекла меня к судейству в конкурсе "Как я провел лето", и в результате в моем личном "Топ-30" появилось два новых имени. Вообще самиздатовцы постоянно помогают друг другу в поиске достойных текстов. Кто-то что-то мне рекомендовал, и я кому-то что-то рекомендую.
Ну и, разумеется, по самиздатовской традиции, я интересуюсь авторами, которые комментируют мои тексты. То есть я не бегаю ругаться, если обругали меня, и не обязательно стану хвалить, если меня похвалили. Но, в общем, мне всегда интересно знать, кто меня читает. В результате порой нахожу очень интересные произведения.