|
|
Иван Зорин: "Меня никогда не привлекала бытовая сторона жизни, но всегда интересовала бытийная..."
Иван Зорин - автор СИ, об интервью с которым просили многие участники ЛА-2003.
ОБЩИЙ ПОРТРЕТ | О ТВОРЧЕСТВЕ | О САМИЗДАТЕ | НА ДОСУГЕ
| ИЗ КОММЕНАРИЕВ
ОБЩИЙ ПОРТРЕТ
Здравствуйте, уважаемый интервьюируемый! Представьтесь, пожалуйста. Буквально пара-тройка предложений.
Зорин Иван Васильевич, я не пользуюсь псевдонимом в "бумажных" изданиях, верен этой традиции и в сети. Не знаю, есть в "никах" что-то маскарадное, у молодых это идет, вероятно, от подспудной неуверенности, у старшего поколения - от желания поберечь нервы...
Я по природе расположен к диалогу, и при первой встрече воспринимаю незнакомых людей, как потенциальных друзей, а не врагов, так уж я устроен... И хотя я набил множество шишек и пережил массу разочарований, меняться мне уже поздно, и я продолжаю идти с открытым забралом...
По старой, доброй традиции, вторым в АИ следует вопрос про город. Где живете? Чем вам нравится этот город?
Я родился и всю жизнь провел в Москве, практически никуда не выезжая... В юности я не мог и пары недель обойтись без его воздуха, возвращаясь с каникул, слышал в стуке поезда: "Москва, Москва люблю тебя как сын..." Теперь же не могу представить, откуда бралась такая восторженность?.. По большому счету я не думаю, что Москва мне нравится, это кастовый город одиноких людей, довольно скучный, с неприятным климатом...
Не расскажете ли немного о себе? Когда родились? Где? Какие-то, возможно, интересные моменты биографии?
Моя биография интересна, пожалуй, лишь мне, для других она целиком уместилась бы в трех словах: "пожил, да умер..." И, тем не менее, соблюдем правила интервью. Я родился у Никитских ворот, в двух шагах от Кремля, в преподавательской семье. Мой отец - математик, написавший ряд известных в свое время пособий по этому предмету, мать - учительница литературы. Школу я заканчивал в Сокольниках, в то время довольно криминальном районе, однако от улицы всегда держался далеко, проводя время на диване с книжкой... У меня рано проявились наклонности к естественным наукам, так что в пятнадцать лет я уже поступил в институт, который закончил по кафедре теоретической ядерной физики... Потом лет десять работал в академии наук... Мне довелось повидать много людей из научного мира, который оказался весьма далек от моих детских представлений... На мой взгляд, хуже него может быть только мир искусства, в котором критерии значимости еще больше размыты... А это оставляет больше лазеек для безнравственности...
Об остальных мирах мне трудно судить, я сознательно избегал "реальной" жизни с ее общепринятыми ценностями, которые можно потрогать... Впрочем, мне доводилось бывать в свинарнике и я наблюдал сцены у корыта...
Расскажите о своем семейном положении - в самом широком смысле этого слова.
Моя жена архитектор, я имею подростка-сына, которого не хотел, а теперь жалею, что он у меня один... Человек должен иметь много детей, троих, как минимум...
Где вы работаете в настоящее время, чем занимаетесь? Нравится ли вам это занятие? Какие перспективы?
В последние десять лет судьба была настолько милостива ко мне, что позволяла нигде не служить... Увы, всему хорошему приходит конец, и скоро, вероятно, придется зарабатывать хлеб в поте лица своего... Шестнадцать лет назад я выбрал литературную стезю, и с тех пор стараюсь писать ежедневно... Однако, это занятие нравится мне все меньше, по мере продвижения оно исчерпывает себя, у ремесла показывается дно... Кроме того, я не верю, что красота спасет мир, не верю, что искусство делает человека нравственнее... А тогда зачем оно? Выдумать лишнюю пару эстетических кунштюков? На мой взгляд это не может служить ни оправданием жизни, ни ее целью...
Однако за неимением лучшего, я продолжаю писать, трезво осознавая всю туманность перспектив...
Есть ли факты в вашей биографии, которыми вы можете гордиться, о которых хотелось бы поведать читателям?
Да есть. В эпоху всеобщего развала я не примыкал ни к одной стае, оставаясь всюду чужим, посторонним... Олимпийский принцип: "Главное участие", не распространяется на жизнь... Есть времена, когда неучастие выше результата...
Как писатель, я горжусь тем, что не коверкал родной язык, не оскорблял его ни феней, ни матерщиной, ни интернетовским новоязом... Кроме того, меня не может не радовать тот факт, что в эпоху тотальной унификации, когда каток СМИ подавляет малейшие ростки самостоятельного мышления, мне выпала такая роскошь, как иметь собственное мнение...
Какие у вас существуют положительные и отрицательные черты характера? Как они проявляются в жизни? Например: вы считаете себя общительным человеком? Вам это помогает или мешает? Вы считаете себя экстравертом, интровертом? То есть, вопрос в целом звучит так - расскажите о своем характере, о его чертах - через какие-то случаи и примеры.
Я довольно долго изучал психологию, чтобы понять всю "литературность" таких понятий, как открытость, общительность, замкнутость... Мне сложно судить о себе, мое "я" для себя иное, чем "я" для других... Как там у Вийона: "Я знаю, то о чем молчат старухи, я знаю свахи кто и повитухи, я знаю все, но только не себя..." А представление о характере, точнее сказать о психотипе, лучше всего дает, на мой взгляд, структура речи, отражающая мышление... Так что представление об авторе легко составить по моим текстам, которые можно упрекнуть во всех грехах, кроме, пожалуй, одного - неискренности... В частности, по этому интервью...
В заключение - не вопрос, а просто место для того, чтобы затронуть те темы и вопросы, на которые вам бы хотелось ответить по первому подразделу, но которые не были перечислены.
Меня никогда не привлекала бытовая сторона жизни, но всегда интересовала бытийная... Именно "проклятые вопросы" ставил я перед собой с детства, именно их пытался разрешить на страницах своих произведений... Эта наклонность говорит о человеке, на мой взгляд, гораздо больше, чем такие метафорические понятия, как открытость, замкнутость, положительные и отрицательные черты, добродетели и пороки... Потому что эти определения годны лишь для формулировки поведенческих установок различающих субъектов межличностных отношений... Но есть классификация куда более глубокая. Ощущает ли индивид таинственность своего существования, пытается ли он постичь его смысл, ищет ли свое предназначение, или мир кажется ему естественным, как вода рыбе? Вот где коренится главное разделение людей, обрекая одних на духовные искания, других - на бытовые...
Эта важнейшая тема не находит, на мой взгляд, должного отражения в современном искусстве. Более того, ставить вопрос в такой плоскости считается не "политкорректным", наше время цивилизованного мещанства с его "мягкими" демократическими ценностями глухо отрицает само стремление вырваться за рамки бренного тела, с его бесконечными нуждами, замалчивая конечность нашего бытия... Наша культура направлена на отвлечение от "черных" мыслей, пропагандируя худший вариант эпикурейства, сознательный уход от мучительных поисков смысла...
Идеология предлагает нам, как мухе, биться в паутине меркантилизма, не замечая, что впереди - тусклое, запыленное стекло...
Время средневековых суеверий, как учат нас, кануло в Лету, и сегодня торжествует принцип ленивых невежд: "Если я не могу решить задачу, зачем ломать над ней голову?". Будто есть альтернатива, будто удастся закрыть глаза, зажмуриться, зарыться в песок, как страус... "Раз мы не видим проблемы, значит ее и нет", - уверяют современные адепты пира во время чумы. И говорить о ней становится дурным тоном... Таким образом, нас заставляют жить в перевернутом мире, где галстук в горошек заменил религию, а страсть к обогащению - спасение души...
Впрочем, прошу извинить меня за ригоризм, возможно, кому-то такое положение дел как раз и нравится...
О ТВОРЧЕСТВЕ
Ощущаете ли вы себя писателем?
Это сложный вопрос, если привносить сюда нечто большее, чем умение писать. Такой взгляд свойственен русскому менталитету с его разноголосицей и бесконечной путаницей понятий... В узком, ремесленном смысле, когда под "писательством" понимается определенная степень погружения в язык, причем больше в его синтаксис, чем семантику, достаточная степень владения пером, я, безусловно, ощущаю себя писателем... Еще Теофил Готье говорил, что смело бросает фразы в воздух, зная, что они, точно кошки, опустятся на четыре ноги... После шестнадцати лет труда, я могу сказать про себя нечто подобное...
Что побудило заняться писательством? Что это для вас - средство самовыражения, самореализация, ремесло, увлечение, потребность, способ привлечь к себе внимание или что-то еще? Может быть, есть какие-нибудь другие, более верные определения?
Этот момент я помню очень хорошо. Мне было двадцать восемь, бессмысленность моего существования грозила свести с ума... В науке я к тому времени давно разочаровался, а прожигать время в общепринятом смысле уже не доставляло удовольствия... Кроме того, с детства во мне было заложено стремление к сверхценности. "Жизнь должна иметь оправдание, - внушал отец. - Не для того же мы явились, чтобы есть и спать..." В советское время мне были привиты духовные идеалы, не в лавку же мне было идти, да и наклонностей у меня совсем не было... Как-то я задумался, чем могу заняться, перебирал искусства, понимал, что время упущено, что я вряд ли научусь обращаться с кисточкой или партитурой, а вот читал много, значит - о, святая наивность! - смогу и написать... К этому времени на русский перевели Борхеса, который меня потряс. Все было необычно - и форма, и содержание, и язык... Я подумал: раз так писать можно, то и я рискну... Был конец недели, и я дал себе слово за выходные написать рассказ... Если бы я знал все трудности, ждущие меня впереди на этом пути, я бы никогда не решился, ведь и ребенок, знай, сколько шишек набьет, не сделал бы первого шага...
Так появился "Все костры - костер", в названии которого скрыта аллюзия на кортасаровское "Все огни - огонь", и за который мне сегодня немного стыдно, несмотря на все его доработки... И тем не менее этот рассказ мне дорог...
А потом пошло-поехало, казалось, еще чуть-чуть и ты схватишь птицу за хвост - это растянулось на десятилетие... А когда разглядел вблизи, то оказалось, что держу в руках курицу, которая, как известно, вовсе и не птица...
На данный момент "писательство" для меня скорее привычка, средство от безумия, ежедневное занятие, вроде прогулки на свежем воздухе, без которой быстро зачахнешь...
Чувствуете ли творческий рост?
Смотря что понимать под творческим ростом. Если умение слагать предложения, увязывать слова, держаться подальше от косноязычия, то, безусловно, чувствую. С другой стороны мне кажется, что раньше у меня была богаче фантазия, и невысказанного, оставшегося за кадром из-за нехватки средств выражения, было гораздо больше, чем теперь. Сказывается и возраст, тот Зорин, был, конечно, смышленее... Но ведь изящная словесность это, как выясняется, не больше, чем формотворчество, все истины давно сказаны, важно не "что", а "как". Тут, добавлю к своему горькому сожалению, я вынужден согласиться с Набоковым. Хотя изначально мне виделось в литературе значительно больше, отношение мое к ней было почти религиозное... Это, как юноша, который должен непременно дожить до седин, чтобы убедиться: жизнь - обман...
Хорошо бы вы представили свои сочинения читателям. Вам слово!
А зачем их представлять? Это все равно, что перед концертом насвистать основную партию, или рассказать спектакль... Современная цивилизация строится на рекламе, значимость вещей определяется тем, кто кого перекричит, поэтому каждый день появляются шедевры, один гениальнее другого... А это приводит к забалтыванию, неверию, разочарованию... И в конечном счете - равнодушию.
Иногда хочется побыть скромным, хотя бы из чувства протеста...
Вы могли бы охарактеризовать свой стиль письма? Не расскажите об этом подробней?
Прежде всего, я надеюсь, что он меняется. Хотя процесс этот медленный и мучительный, да и не зависящий лишь от желания автора. В конечном счете, каждый пишет, как может. Можно говорить о предрасположении, верности тому или иному направлению в искусстве, школе... Предшественников не имеет лишь безликий, вопрос: "На кого похож?", не возникает только в отношении к графоманам... В разное время на меня оказывали влияние разные авторы. Однако, троих я отношу к числу своих явных предшественников. Это Борхес, Павич и Бунин. Причем, последний в большей мере, что и естественно, ведь он принадлежит русской культуре... А наша литература золотого века, на мой взгляд, не имеет равных, и в этом смысле, чтобы достичь вершины, нужно стремиться стать хорошим писателем девятнадцатого века... Хотя кто-то может увидеть в этой фразе больше парадокса, чем истины...
Памятуя чеховское "краткость сестра таланта", я стремлюсь не злоупотреблять вниманием читателя, стараясь сделать информативной и неординарной каждую фразу, избегаю лить воду... Возможно, в этом проявилось мое физико-математическое образование. Я прессую материал до афоризма, максимально насыщая его парадоксами, неожиданно высвечивающими смысл, мое кредо состоит в том, что проза должна приближаться к поэзии, как по метафоричности, так и по лаконичности выражений... Возможно, я несколько переусердствовал в этом направлении, один критик назвал такую манеру изложения "формульным письмом", но это мой стиль, и тут уж никуда не денешься...
Во всяком случае, как говорят, я узнаваем, а это совсем не мало...
Вы задумываетесь о своем авторском имидже? Интересовала ли вас эта тема?
Я принципиальный противник "имиджевой" литературы и телевизионных писателей... На мой взгляд, это признак вырождения не столько современной литературы, сколько нашей цивилизации, которая поражена глубокой духовной болезнью... У меня написано много статей на эту тему, и я не вижу смысла повторяться в узких рамках нашего интервью...
Все ли из написанного представлено на СИ, где еще можно прочесть ваши работы?
У меня выходило несколько книг, но сейчас я бы не стал уделять им внимания... Все наиболее значительное представлено на СИ, где я старался выставить и свои старые работы...
Что бы вы порекомендовали читателям, впервые зашедшим в ваш СИ-раздел? Есть ли вещи, которые, на ваш взгляд, заслуживают немедленной публикации на бумаге?
Не убегать сразу, столкнувшись с "труднодоступным", непривычным стилем...
Убежден, что многие из моих вещей заслуживают публикации... При этом во мне говорит не авторское тщеславие, которое я, надеюсь, благополучно изжил, а понимание того, что хорошо в искусстве, а что дурно... Мои произведения могут нравиться, могут нет, это дело вкуса, но то, что они достойны публикации, для меня очевидно...
Какое свое сочинение вы считаете лучшим на данный момент: есть ли такое?
Обычно в таком случае дают банальный ответ: то что сейчас в голове... И я согласен с этим, я вообще стараюсь забывать свои вещи после написания, как можно быстрее... Это специфика нашей работы, мозг должен оставаться свободным, во всяком случае его оперативная часть...
Когда вы впервые вышли в Интернет и как опубликовали свои работы?
Года полтора назад. Может два. Мне порекомендовали СИ друзья, уже выставившие здесь свои работы, и меня соблазнила простота "публикации"... А потом пошли комментарии, я счел невозможным оставить их без внимания... Так и втянулся...
Вы пытались печататься? Вообще имели дело с редакторской братией?
На этот вопрос я уже отвечал... Я довольно хорошо представляю себе издательский мир Москвы... Кроме того, я с начала девяностых член союза писателей России, чем совсем не горжусь... Известность и талант редко совпадают, если мир принадлежит троечникам, если посредственность правит в нем бал, то почему литература должна составлять исключение? Искусство всегда направляли бездарности, серая масса бульварных романистов, из которой крайне редко появлялись достоевские... Сегодня благодаря электронным СМИ этот процесс нашел свое логическое завершение, дойдя до точки, и, возможно, единственная заслуга современной литературы в том, что ее нет...
Встречались ли вам сетевые (интернетовские) писатели, которых имеют бешеную посещаемость, гениальные тексты и яркий имидж? Можете привести примеры? Существуют ли творческие личности, к которым вы испытываете чувство белой (или, допустим, черной) зависти?
Зависти я уже давно не испытываю. Хотя раньше болел ею, и считаю это естественным этапом на творческом пути... В какие-то периоды она способствует росту, движет, если угодно... А по мне любые средства хороши, был бы результат, лишь бы произведение было органично...
По сети я мало хожу, только в разделы тех, кто посещает меня, да и то, каюсь, не всех... Просто мало времени... На "бешеную" посещаемость я смотрю скептически, для меня это, скорее, предостережение... Превер, кажется, сетовал: "Наверно, я плохо пишу, уже десять человек заявили, что им нравятся мои стихи..." Писатель не сто рублей, - всем нравиться не может... Более того, в искусстве я сторонник аристократизма, демократия его убивает... Почему-то считается, что в математике разбирается только ученый, а в литературе понимает любая домохозяйка... Это реверанс толпе, один из современных "демократических" мифов...
Да и вообще: что делать молодому писателю, который считает себя талантливым, чтобы его заметили, есть ли какие-то общеприменимые рекомендации?
Наверно, чаще заголять зад и лезть во все щели... Или танцевать вприсядку... Но лучше всего иметь знакомого издателя, желательно родственника... Или богатого спонсора... На худой конец, можно и самому иметь кучу денег... Других советов я дать не могу, ведь талант сейчас ничего не стоит. Принеси Толстой "Войну и мир", его бы наверняка "завернули"... Редакторы в огромной массе мало смыслят в искусстве, у них нет собственного камертона, поэтому они вынуждены держать нос по ветру, требовать рекомендаций...
Если произведение уже состоялось, ни один критик не посмеет плевать против ветра. Он понимает, что его сметут, а в отличие от негонорарных авторов СИ, он держится за место. Поэтому все и играют в то, чтобы скорее включиться в общий хор, угадать восходящую "звезду", потопить прошлую... Это имеет мало общего с гамбургским счетом в искусстве, сегодня никто не рискнет выложить правду о голом короле... Поэтому мы и имеем то, что имеем - заваленные макулатурой полки...
Но в этом просматриваются и черты общесистемного кризиса. Что Вы хотите, искусство стало подчиняться законам рынка, значит, оно умерло... У самой ходовой бумажной продукции, как известно, мало общего с литературой...
Есть ли у вас творческие планы? Почему-то этот вопрос частенько ставит авторов СИ в тупик, хотя, на мой взгляд, иметь творческие планы - вполне естественно. Что вы думаете об этом и о своих творческих планах?
А какие могут быть планы? Написав рассказ, думаешь: "А вдруг это последний?" Вдохновение - дама капризная, в любой момент может и отвернуться... Тут лучше не загадывать... Был такой хороший писатель Юрий Казаков, я считаю его самым талантливым из советских, не считая Шолохова, так вот, у него герой думает: "Скоро зима, я закончу рассказ, а там, глядишь, к лету и еще один напишу..." Это я понимаю...
Есть ли какая нибудь мечта? К чему вы стремитесь в творчестве?
Да, есть. Заставить хотя бы некоторых людей задуматься. Не развлечься моими текстами, а именно задуматься. И если такие найдутся, буду считать, что трудился не зря...
Ответьте на вопрос, который задают многим авторам, но редко получают ответ: "Зачем вы пишете"?
Я уже ответил на этот вопрос - чтобы не сойти с ума...
О САМИЗДАТЕ
Что думаете в целом о сайте?
Он, безусловно, полезен.
Имели ли вы возможность сравнивать СИ и, например, проза.ру, КЛФ или какой-нибудь другой литературный сайт? Если были еще где-нибудь, то сравните.
Да имел. На прозе.ру, мне кажется, больше молодых зубастиков, которым собственные амбиции затмевают глаза... Возможно, это объясняется просто - большим количеством авторов... Мне не нравится также, что комментарии там ежемесячно исчезают, и они идут сплошной лентой ко всем произведениям...
Меня "растащили" по сети во многие места, я не против, но я храню верность СИ, как первой любви... Хотя в последнее время я бываю там все реже...
В одном справочнике "Интернет-ресурсы" я прочел, что "Проза.ру - сайт графоманов". Очевидно, автор написал бы также и про СИ, но не знал о существовании сайта. Многим авторам "Самиздата" подобное отношение не дает покоя. Периодически на гостевых форумах звучит призывный клич: "Изгнать графоманов"! Как следствие, вспыхивает многословная и бестолковая дискуссия, участники которой не приходят ни к каким выводам. А что вы думаете по поводу сложившейся ситуации?
Так и бумажная литература, в основном, графоманская... Что понимать под этим словом? Уровень письма? Я не вижу, чтобы на полках книжных магазинов лежала продукция на голову выше тех вещей, которые выставлены на СИ. Каждый порядочный человек должен испытывать сомнения по поводу своей одаренности, иначе это законченная бездарность... Так что "ранимость", "обидчивость" многих авторов вполне закономерна, это сопутствующее творчеству явление, я бы только не рекомендовал серьезно углубляться в эту тему... Пишите, а Бог рассудит... Не редакторы, не читатели, не даже время... В противном случае достаточно набить руку на поденщине и продаваться, работая локтями больше, чем пером...
И надо знать, что писательский труд неблагодарный... Успех, я имею в виду славу, почти невероятен, слишком много претендентов, слишком нечестна конкуренция. Так что тем, кто рассчитывает на удачу в этом смысле, стоит серьезно задуматься - годы могут оказаться зря потраченными... Надо понимать, что Эмили Дикинсон исключение, сколько талантов осталось во тьме, сколько ушло непризнанных гениев, один Бог знает! Поэтому остаются лишь преданные. Или сумасшедшие. Их можно смело назвать графоманами... Или, когда-то я пустил латинизированный эвфемизм, - homo scribens - человек пишущий...
Как давно вы "живете" на Самиздате? Изменилось ли ваше отношение к сайту за это время? Было ли когда-нибудь восхищение Самиздатом или такого никогда не наблюдалось?
Да, изменилось. Мне кажется, раньше было больше жизни, огня... Многие ведь ушли... Впрочем, это частное мнение, да и мало я где бываю, чтобы судить...
"Актуальное интервью" планируется для новых авторов Самиздата, тех, кто совсем недавно пришел на сайт. Некоторое время назад я был одним из них и хорошо помню свои метания по чужим авторским страничкам, удивление от обнаружения форумов и прочие "открытия". А что бы вы посоветовали новым авторам?
У меня нет готовых рекомендаций. Могу лишь рассказать, как вел себя я. Возможно, за некоторым исключением. Я ограничился, в основном, своим разделом, и то это отняло кучу времени и сил. Когда же тогда писать? Комментировал я только по просьбе или уж совсем в редких случаях. "Плохие" оценки я не ставил, не считал себя вправе. Я же не добровольный экзаменатор. А страсть ставить "двойки" у меня прошла еще в бытность мою преподавателем ВУЗа, в котором я подрабатывал сразу после студенчества.
Вообще есть в рейтингах что-то плебейское, унизительное... Они сводят литературное братство к выбору короля поэтов, к нездоровому соперничеству.... По-моему, его и так хватает за бортом СИ... И вообще в сети надо аккуратней подбирать слова, ведь ничем не рискуешь, другое дело, когда собеседник рядом, может и пощечину влепить... Именно поэтому не стоит злоупотреблять виртуальностью, стараясь держаться в академических рамках...
Как вы осуществляете на СИ поиск литературы, достойной, по вашему мнению, прочтения? Если есть какие-то рекомендации? Помогали вам в поиске такие рейтинги СИ, как по оценкам, (топ 40, топ 100), оценки экспертов или рейтинг посещаемости?
Нет, никогда не обращал внимания на рейтинги и топы. Читал только по рекомендациям тех, чьему вкусу можно доверять... Это же и в "реальной" литературе... А как иначе?
Как быть, допустим, с откровенными графоманами? Или с людьми, которые критикуют любого автора только чтобы побольше помелькать в комментариях? Или автора, который написал 1 стих на 1 КБт и сделал себе три раздела? Вам попадались такие? Или, возможно, я слишком скептически смотрю на http://samlib.ru/?
Ну и что? В виртуальном пространстве всем хватит места... Никто же не заставляет отвечать всем подряд... Ответа еще удостоиться надо... А если человек нарушает законы этики, лучше всего не обращать на него внимания... В конце концов, чем бы дитя не тешилось...
Как вы относитесь к своей популярности на СИ - рейтингу посещаемости, оценкам? Мне все-таки кажется, что любой автор неизбежно просматривает статистику своего раздела (хоть может утверждать и обратное) и внимательно следит за цифрами.
Это быстро надоедает. Да и зачем? Если рассуждать "материально", это выгод-то не приносит... К тому же, например, в моем разделе счетчик часто барахлит - доходит до двух тысяч и отскакивает наполовину... Ну и что? Главное ведь слова, а не цифры, гармония, а не арифметика... Да и замыкаться в рамках СИ, по моему, нездорово... Это все равно, что добровольно ограничить общение своим подъездом, забыв про остальной мир...
Итак, вы создали свой раздел на Самиздате. Нашли на СИ единомышленников?
Это слишком сильное слово... Однако достойных, интересных людей встретил...
С кем из интересных людей вам удалось встретиться на СИ?
Кончеев Александр Сергеевич, безусловно, интересный мыслитель. Алексей Рыбкин, с его рассказом "Роман, похожий на улитку". В.Л.В. недавно написавший "Победу", весьма тонкий ценитель литературы. Ольга Ляшенко, философ. И много других, перечислять которых, я не вижу смысла. В конце концов у каждого свой взгляд.
В каких СИ-мероприятиях вы участвовали?
Ни в каких...
Может быть, порекомендуете какие-нибудь сочинения СИ-авторов читателям интервью?
Рекомендовать дело неблагодарное, у меня есть пристрастия, но я о них умолчу. Если бы я советовал одному человеку, зная его вкусы, тогда можно было рискнуть и угадать, а предлагать произведение, которое может понравиться всем, это уж чересчур самонадеянно... Да и что это должно быть за творение? На все вкусы, да?
А как насчет недостатков Самиздата?
Их не больше, чем у жизни, отражением которой является сеть...
На сайте, бывает, случаются ссоры "эмигрантов" и "патриотов". Первые называют вторых "красно-коричневыми", "коммуняками", "совками", вторые - первых "отщепенцами", "продажными" и т.п. Каково ваше отношение к этим перепалкам? Чем они (перепалки), по вашему, обусловлены?
И я немного участвовал в этих баталиях. На мой взгляд, они определяются тем, что каждая сторона отстаивает точку зрения, обусловленную географией. Кроме того, многие ведь эмигрировали давно, увезя с собой прошловековую мораль, мироощущение, свойственное советской интеллигенции перестроечного периода, и им трудно представить, что для России это прошлое - другие проблемы, другое время... Уже ведь поколение сменилось...
Но я не вижу ничего дурного в исторической полемике, когда она ведется в рамках... И когда за ней стоит нечто большее, чем желание оправдать свои поступки, в очередной раз отвечая на вопрос: "Не ошибся ли я? (уехав или оставшись)".
Чем вы объясните большое количество взаимной критики на Самиздате? Есть ли из этого положения какой-либо выход? Или это - нормальный процесс?
Это ненормально, но - нормально. Если под нормой понимать то, что творится вокруг... На СИ этого не больше и не меньше... И все же этого следует избегать. Ведь оттого, что тысячу раз заметишь недостатки другого лучше не станешь... А возвышаться, самоактуализироваться за счет других простительно лишь молодости, такой очаровательно глупой...
Согласны вы ли с формулировкой Сергея Серегина - "Самиздат - это протоплазма" или более оптимистично (пессимистично) смотрите на сайт?
Я не понимаю этого выражения... Если он имеет в виду невысокий профессиональный уровень, то пусть покажет современные вершины, я таких не вижу...
Лично меня, допустим, удручает на СИ бодрое пинание авторами друг друга в центральных форумах, и стойкая убежденность, что любой скандал приносит увеличение посещаемости раздела. А вы что думаете по этому поводу?
Я не бываю на форумах... А по поводу посещаемости уже высказал свое мнение: это болезнь нашей цивилизации, замешенной на товарной рекламе, но в случае СИ, который не приносит денег, это выглядит чистым безумием...
Что, на ваш взгляд, более не хватает на СИ: хороших конкурсов (может быть, по прозе), сильных писателей или активных авторов СИ, желающих улучшить обстановку на сайте?
Не хватает хороших конкурсов. Не хватает сильных писателей. Как и везде. Сильный писатель это вообще редкость...
Какие вы видите пути увеличения посещаемости СИ в целом? Есть ли у вас конкретные предложения?
А я не ставлю для себя задачей увеличение посещаемости СИ. Зачем? Возможно, устроителям сайта нужно это в рекламных целях, но я весьма далек от решения подобных проблем...
Если бы вам дали 1000000 долларов и сказали: "Потратьте с пользой дела на сетевую русскоязычную литературу" - как бы вы распорядились этой суммой?
О, я бы сделал журнал с очень ограниченным доступом, при минимальной посещаемости... Ради чистого искусства, а другого, впрочем, и не бывает...
НА ДОСУГЕ
Все-таки, хотелось бы больше о вас узнать, просто как о человеке - со своими интересами, увлечениями, образом мыслей. Какие у вас литературные пристрастия? Не назовете любимых писателей, произведения? Что читаете? Как много, как часто? Кто и почему нравится?
Беллетристику я не читаю уже много лет, достаточно того, что я ее пишу... Круг моего чтения сводится к богословию, философии, истории, культурологии.
Иногда - спортивному обзору. В основном, футбольному...
Читаете ли вы журналы и газеты? Если читаете - то какие? Почему именно эти?
Нет, не читаю...
Любите ли вы путешествовать, отправляться в новые места? Или вы дальше своего города не выбираетесь?
Я редко выезжаю из Москвы... И даже из своего района, живу затворником. И это правильно: в себе пора дали открывать, ведь уже не молод...
Как вы проводите отпуск, бывает ли он у вас? Если бывает, то что делаете: отправляетесь на юг, загорать или садитесь за комп и начинаете ваять очередную нетленку?
В этом смысле у меня вся жизнь отпуск... Я могу не писать, и не могу не писать... Вполне подпадаю под толстовское определение...
Смотрите ли телевизор, какие передачи?
Только новости, и то считаю это дурной привычкой...
А современное кино, в первую очередь, французское, вас интересует? Или вы считаете, что американское лучше?
Об американском кино я лучше умолчу - четырнадцать лет мне было очень давно... Из режиссеров мне очень нравится Тарковский. И Бергман. Хорош фильм Балабанова "Про уродов и людей". "Догвилль" Ларса фон Триера. Вообще, шедевр явление редкое. Будь то литература или кино. Раз в год в мире, если что появиться, это большая удача. И уж совсем никак это не связано с оскарами и каннами. Скорее уж настоящее искусство обратно пропорционально растиражированным наградам...
Что из музыки наиболее интересует - тяжелый металл или классика? Может, группа "Кино" является вашей любимейшей? Или "Машина Времени"? А может, Егор Летов нравится из "Гражданской Обороны" или группа "Високосный год"? А вот, например, Александра Башлачева слушаете? Или Моцарт - единственная отдушина?
Мне нравится немецкая классическая музыка... Когда-то слушал некоторых из Вами перечисленных, но эта музыка для вечеринок ушла вместе с юностью...
Сколько времени в день вы проводите в Интернете?
В среднем около десяти минут - смотрю почту, ну и на СИ заглядываю...
Авторы СИ, обычно, весьма разноплановые личности - кто в походы ходит, кто театральную студию ведет, кто - в самодеятельности, а кто - и театром руководит. А у вас - есть хобби (два, три)?
Я играю в футбол. И в настольный теннис. Немного шахматист...
Многие (например, я) все болтают заунывно о преимуществах и недостатках бумажной и сетевой литературы. А вас этот вопрос интересует? Если да - выскажитесь развернуто на эту тему.
Я не вижу между ними разницы. Это все равно что Гомер переписанный от руки или изданный Гуттенбергом... Я не разделяю спекуляций Павича на этот счет, хотя писатель он весьма одаренный, может быть, оригинальнейший из живущих...
Когда в последний раз были в кино? В театре?
Не помню, давно.
Вы общительный человек в жизни (не в Самиздате)?
Да, только общаться не с кем. Круг катастрофически сжимается....
Ну, а в итоге, из чего состоит ваша повседневная жизнь? Как ощущаете течение жизни?
Чтобы ответить на этот вопрос потребуется сотня подобных интервью... Я не против, так что ожидаю новых приглашений...
ИЗ КОММЕНТАРИЕВ
Мне хотелось бы, чтобы вы, Иван Васильевич, хотя бы вкратце описали тот период между написанием вами в 28 лет первого рассказа и принятием в члены Союза писателей России, которым вы совершенно не гордитесь. Это довольно трудно - менять специальность - после окончания ВУЗа, да еще после нескольких лет работы. Как вам удалось так успешно переквалифицироваться? Это было сложно?
Дело в том, что я не представлял насколько это тяжело психологически. Если угодно, при занятиях науках развивается левое полушарие, искусством - правое. Пусть это только медицинская метафора, но переход был чудовищно сложным, я заплатил за него неврозом, фобиями, экзистенциальной фрустрацией... Один профессор психиатрии, довольно известный, прямо заявил мне: "Хотите писать - принимайте нейролептики..." Но - Бог миловал, обошелся без них... А второй бы раз я ни за что не решился - врагу не пожелаешь... Совмещать специальности вообще выше моих сил, но к этому времени я уже оставил науку, целиком переключившись на литературу... Начало девяностых было смутным временем, в том смысле, что люди еще не освоили новые "коммерческие" ценности, многие издатели искали тогда таланты, неизвестных авторов... Я хорошо помню тот пьянящий воздух свободы, почти анархии на литературном рынке, когда открывали издательства, чтобы выпустить свои произведения, и эти герои литературного фронта охотно помогали собратьям по перу, представителям "андеграундовой" литературы, маргиналам... То есть попросту тем, кого не печатали при СССР... Это был порыв, душевное движение, которое очень скоро накрыла могильная плита рынка... Многие разорились, остальные переориентировались на бестселлеры... Так у меня и вышли книги - без всякого знакомства-поручительства, просто принесли рукопись с улицы, даже не я... Впрочем, это слабые книги, в них много сырых вещей... А потом мне предложили вступить в Союз Писателей России. Я поставил одно условие: свое отсутствие при приеме... Там согласились... Как я теперь понимаю, им нужны были рекруты для своих целей - вот и вся правда... С тех пор я стараюсь дистанциироваться от скучных внутриклановых разборок, и все никак не соберусь выбросить свой членский билет...
Как я понимаю, бытийные вопросы вас волнуют и волновали: Один из них - в чем смысл жизни? Мне интересно, вы нашли его или приблизились к пониманию? Не сочтите мой вопрос отговоркой "ленивого невежды" - мне, действительно, это интересно.
Я бы слукавил, если бы ответил утвердительно... Да и любой ответ выглядит нелепо, настолько интимен сам вопрос... Во всяком случае абсолютная бессмысленность существования снедает меня в последнее время гораздо меньше, чем в годы, когда я начал заниматься литературой... Может быть, это влияние творчества, может быть, старость... Как угадать? Мне трудно судить о том, что было бы, если моя судьба сложилась по-другому, но я не жалею, что выбрал искусство... Одно знаю точно: прекрати я писать - и мне будет плохо... Согласно этой формуле я законченный графоман... Ну и что? Я разделяю тезис Протагора: "Человек мерило всех вещей"...
Из интервью вытекает (ну, для меня), что сложившаяся сейчас ситуация (в литературе, но мы можем экстраполировать ее на все общество), по сути дела, безнравственна. То есть, страна наша находится в глубоком кризисе. Как вы думаете, это - надолго? Это, по-вашему, окончательный диагноз, или временный период? И, допустим, не кажется ли вам, что, по большому счету, безнравственность общества - это достаточно естественное состояние? Не сочтите вопрос бестактным, пожалуйста.
Этот вопрос не бестактный, он насущный... А ему, к сожалению, уделяется так мало внимания! Ведь прогресс техники, который мы наблюдаем, не может стать самоцелью, не может подменить прогресс духовный... А здесь я вижу регресс. И беда в том, что это относится не только к нашей стране... В конце концов, при всем моем патриотизме, Россия только шестая часть суши, в планетарном масштабе ею можно было бы и пренебречь, но ужас в том, что глубокий нравственный кризис поразил всю Западную цивилизацию... Не обязательно читать Шпенглера "Закат Европы", нужно быть слепым, чтобы не видеть этого... Особенно комична ситуация для советского интеллигента, который рассуждал, сидя где-нибудь в Волоколамске, о том, что его аду противостоит далекий заморский рай, о котором можно было погрезить с друзьями, послушав на ночь "Голос Америки" - и на душе становилось легче... А оказалось, что дела там обстоят еще хуже... Просто делают мину при плохой игре... Нас исподволь пытаться приучить к тому, что общество по сути аморально. Что бы ни говорилось, но либеральные ценности постулируют древнее "человек человеку - волк"... В этом смысле декларативная идеология СССР была гуманнее. Очевидно, что в социальном плане человечество сделало шаг назад, вернувшись к традиционным формам собственности... Я убежденный сторонник социального равенства, в пеленках ведь все одинаковые, разделение начинается потом, и я не вижу ему оправдания... Прогнозы, если только это не заведомое шарлатанство, вещь опасная, я воздержусь их делать, ведь мне памятен девяносто первый год - никто, какой бы он не был теперь умник задним числом, не подозревал, что СССР рухнет... Я уверен только в одном: США в современном виде не могут долго оставаться мировым лидером, это противоречит самой идеи развития... Да и в целом Западная цивилизация выдыхается, ей нечего предложить миру, кроме жалкого закамуфлированного эпикурейства....
Ну и напоследок хотел бы спросить - а с кем вы играете в футбол? У вас есть какая-то сплоченная команда? И за какую команду болеете в чемпионате России?
Я живу около стадиона "Торпедо", там собираются любители футбола, составляются команды... По географическим соображениям мне сам Бог велел болеть за "Торпедо", к тому же я немного знаю их теперешнего тренера... Но болеть сегодня за российский футбол одно расстройство... Да и за Россию в целом... Но я очень, очень надеюсь, что ветер еще надует наши паруса... Иначе жить становится невыносимо...
А кого из печатающихся вы помните в то время, начало 90-х годов, какие книги, писатели, сочинения тогда были на слуху, на вас оказали впечатление?
Помню многих, но, честно говоря, никто на меня не оказал серьезного влияния. Это вообще редкость, чтобы современник заставил мыслить "под себя", тем более в рамках одной страны. Все-таки мировая литература значительно шире - и в пространстве, и во времени...
Те, что тогда были на слуху, и теперь не сходят со сцены, ротация в писательской среде происходит крайне медленно. Я уже говорил, почему это происходит...
Можно сказать, что писательство для вас - потребность. Но, в вашем положении, не притупился ли "самоконтроль", самооценка написанного? То есть, вы прислушиваетесь к мнению читателей, друзей о написанном? И кстати, имеете ли вы в своей голове некий смутный образ "вашего читателя"?
Нет, надеюсь, не притупился... Я сам себе строгий судья, от меня поблажек не дождешься, если речь идет об искусстве... Тут я спуску не даю... В остальном я весьма покладист, говорят, таким был Шагал...
К мнению читателей я прислушиваюсь, но никак не могу его предугадать: казалось бы проходные вещи не вызывают интереса и наоборот, вычурные - нравятся... Это весьма странно... Образ своего читателя я, безусловно, имею, и он вовсе не смутный - это я сам... В каком-то смысле я самодостаточен, как типичный графоман: сам пишу, сам читаю...
Ну, и я вновь повторю свой третий вопрос - не кажется ли вам, что безнравственность общества - это достаточно естественное положение дел? Что, по сути дела, в самом человеке заложено столько противоречий, что вполне объяснимо несправедливое устройство и человеческого общества? Или вы категорически возражаете против такой постановки вопроса?
А я вновь повторяю ответ: не кажется... Бердяев говорил, что государство не гарантирует рая, оно лишь страхует от ада... Я категорически с этим не согласен. Тогда лучше анархизм... Он честнее, чем наши узаконенные джунгли...
А в человеке столько же светлого, сколько и темного, ребенок - это чистый лист бумаги, важно, что проявится, что из него вылущится, каким он откроется миру...
Тогда, может быть, ответите на такой неважный вопрос, Иван Васильевич, - а почему вы почти после каждой фразы ставите ...
Это у вас стиль такой, или это значит нечто большее?
Ничего это ровным счетом не значит, кроме имитации живой речи... А насчет отсутствия вопросов - ничего страшного, верно, все и так ясно из моих слов...
Интервью: Михаил Гаврилов, раздел "Актуальное интервью".
|