Ранним осенним утром я сжигаю опавшую листву, всякий скопившийся за год мусор. Неспешно, задумчиво, получая удовольствие от процесса. В некотором смысле, это занятие для меня символично. Именно осенью для меня кончается год. Потому что осенью мне, а, может, кому-то еще переход от одного времени года к другому кажется особенно отчетливым: сегодня за окном унылый серый пейзаж, а завтра уже выпал снег. Так, конечно, можно прощаться со старым годом и летом, и весной, и зимой. Это, наверное, даже удобнее. А я вот подвожу итоги именно осенью. Это мое время.
Какие-то листья горят быстро, какие-то - медленно, видимо, сырые... А я их помешиваю грабельками, чтоб горели лучше. Очень хочется сжечь все плохое, ненужное, то что не вызывает легкой грусти, но лежит где-то внутри тяжелым грузом, который по прошествии времени становится только лишь тяжелее: пусть оно, сгорев, выпадет потом где-нибудь грустным осенним дождиком. А хорошее останется, будет греть меня зимой.
Бросив в костер большую охапку листьев, я начинаю перебирать в памяти то, что хочется предать огню, чего не жаль. Я, правда, уже заранее это сделал. Теперь просто вытащил из кармана пачку писем, несколько фотографий, тетрадки, черновики... Пламя сожрало большую часть этого почти сразу, остались в руках всего несколько листков и одна фотография, где я со своим лучшим другом. Я из-за какого-то пустяка поругался с ним надолго. Мы почти год в ссоре. Пусть не всегда подход его к решению проблем был конструктивным, зато душевным. Человек, готовый для друга на многое, которому не плевать на мои душевные излияния. Мы были даже влюблены в одну девушку, только в разное время. Ему это дало какой-то жизненный опыт, мне - вдохновение. Инициатором ссоры был я, повод был столь незначителен, что порой хочется себя больно ударить. И не потрудился объяснить, что стало причиной. Что за импульсивность... А, может, не все потеряно? Не знаю...
На листках недописанные письма, одно даже со стихами. Его я все-таки сожгу - адресат вчера вышел замуж. Я исчез из ее жизни полгода назад. Просто ушел. И потерял ту часть своих друзей, которые были нашими общими. Тяготит лишь то, что не смог сказать, что не испытываю к ней больше ничего. Странно, но извинилась почему-то она. Поговорили. Теперь только я понял, что хотим мы все-таки одного, только вот идем к этому разными путями. А чего мы хотим? Счастья. Она - семейного, я - просто счастья, по выходным и на Новый год. Ее письма и фотографии уже горят. Жаль немного - красивые все же стихи. Но листок уже летит в огонь, а стихи я еще насочиняю...
Вот и догорел мой осенний костер, а впереди еще утро и весь день! Под ногами хрустит корка подмерзшей за ночь перекопанной земли, на ветвях яблони даже изморози есть чуть-чуть. Одинокий лохматый воробей, зябко съежившись на заборе, ждет кого-то, наверное, жену. Нелепое куцехвостое создание, гордо именуемое собакой, трется о мои ноги, восторженно повякивая. Хочется, сказать, что ничего меня больше не тяготит, ведь костер догорел, оставив кучку серых хлопьев, от которых идет слабый дымок, но это не так. Хочется что-то сделать, но что? Внезапно порыв ветра взъерошивает мои волосы и разбрасывает пепел по палисаднику. Я прав был, когда говорил, что костер символичен, это так. И ветер, холодный осенний ветер, кажется мне очень теплым, потому что разрушает в моей голове последнюю нить, что держит душевный груз. Мне теперь все ясно и понятно, как никогда.
Телефон. Номер. Голос.
- Алло?.. - Голос немного растерян.
- Не узнал?
- А-а-а... Узнал. Как дела? - Голос, видимо, в недоумении.
- Да, нормально... Знаешь, я неправильно тогда поступил, на новый год, я это понимаю... Извини.