ОСЬ



1.


Когда я слышу слово "реальность", я начинаю смеяться. Меня немало забавляет тот
факт, что люди способны рассуждать совершенно серьезно о том, чего на самом деле
не существует. Когда один мираж пытается приблизиться к другому миражу, это
выглядит уморительно.

В такие минуты я восхищаюсь собой. Нет, чувство юмора никогда мне не изменяло.
Придумать такое!.. Я преклоняюсь перед моим создателем, наделившим меня столь
буйным воображением. Разумом я не в состоянии постичь все то, что меня окружает;
все эти придуманные мной явления и события, так тесно переплетенные, что порой
даже проскальзывает тень сомнения: а не существует ли все это на самом деле?
Все эти автомобили, ракеты, компьютеры, атомные и водородные бомбы, СПИД, чума,
кинематограф... Нет, видимо, кроме разума существует что-то еще. Иначе ничем не
объяснить такого разнообразия. Писатель я весьма средний, с трудом нахожу тему
и часами ползаю по ней, как гусеница по кактусу, пытаясь отгрызть хотя бы
кусочек... Фантазии моей не хватает даже на принципиально новый анекдот - такой,
чтобы самому стало смешно. Но когда я поднимаю глаза и гляжу вокруг, мой
комплекс неполноценности развеивается в прах. Пусть я не могу ничего придумать
осознанно. Пусть я косноязычен, примитивен и скучен. Зато мой мозг - в чистом
виде, не отягощенный оковами разума - уж не знаю, в каком там агрегатном
состоянии он в это время пребывает - способен создать такое, что разуму остается
только тупо хлопать глазами и признавать свое творческое бессилие. Он не в
состоянии даже понять! Он может только анализировать...

Радио сообщает об очередном витке инфляции. Разум в панике: "Зачем? Что здесь
интересного? Неужели нельзя иначе?" Мозг - или Абсолют, как я его называю - не
удостаивает его ответом. Он творит! Он испытывает подъем. Чтобы разум не слишком
отчаивался, он подыскивает убедительные причины - впрочем, далеко не всегда. Он
отчасти садист. Что, например, делать бедному разуму с такой информацией:
"К концу года правительству удалось победить инфляцию. Бюджет был ориентирован
на среднемесячную инфляцию порядка 2,5 процента, а по итогам прошедшего года
среднемесячный рост потребительских цен составил порядка 7,3 процента
(практически в 3 раза выше)"? Искать в ней логику? Но логические законы
придуманы все тем же Абсолютом, а разве шахматную партию можно выиграть
наверняка, не выходя за пределы доски?

Меня, правда, вполне устраивает это 64-клеточное ограничение. Я-то знаю, что оно
чисто условно - на 65-й клетке сидит гроссмейстер и двигает фигуры, на 66-й
сидит его жена и готовит ему обед, на 67-й - председатель шахматной федерации...
Мир многогранен, и из того, что нам позволено видеть только 64 клетки, вовсе не
следует, что он в них и заключен. Я двигаю свои фигуры, и когда мне кажется, что
они действуют независимо от моей воли - я громко смеюсь.

Вот что мне известно наверняка: этот мир существует только в моем воображении;
все, что мне приходится испытывать - боль, удивление, муки совести - всего лишь
плод моей фантазии; окружающая меня действительность - декорация, которую я могу
менять по своему усмотрению (но без помощи разума, который бессилен - мой мозг,
или Абсолют, оставляет это право за собой)... Все остальное - безумие. Я двигаю
фигурки по доске и наслаждаюсь попеременно: то своей властью над ними (которая
так загадочна, так странно проявляется, что впору в ней усомниться), то - почти
полной иллюзией их власти надо мной.


2.


Аналогия с шахматами очень показательна. Несмотря на то, что я играю сам с
собой, фигуры исчезают по определенным правилам, которые придумал не я.
Разумеется, я волен в любой момент пойти конем через все поле или просто смешать
фигуры. Но делать это без крайней необходимости не намерен. Например, если я
увижу, что на меня на полном ходу несется трамвай, и нет возможности ни
спрятаться, ни отскочить - я в ту же секунду проснусь. Или у трамвая отлетят
колеса, и он остановится. Мой Абсолют найдет выход, причем выход по всем
правилам, установленным им же: трамвай не может исчезнуть. Или превратиться в
бабочку. Если же такое случится (что, в принципе, возможно)...

Но если ты скинул доску на пол и побил противника кулаками - тебя больше не
пустят в клуб.


3.


Если я когда-нибудь, впрочем, увижу нечто подобное - я вряд ли предположу, что
игра окончена. Скорее всего, в нее просто внесены новые правила. В случае с
трамваем - вскоре ученые откроют новый закон, позволяющий трамваям исчезать при
определенном стечении обстоятельств. Или превращаться в бабочек. Причем не в
любых, а исключительно в капустниц...

Но это уже рассуждения разума, в распоряжении которого не такой уж богатый
арсенал - только правила и ограничения. И еще исключения из правил. На деле все
выглядит намного правдоподобнее, чем превращение трамвая в бабочку. И вместе с
тем удивительнее.

Взять, к примеру, хотя бы вот этот последний случай...


4.


Вокруг человека, вывалившегося с восьмого этажа, собралась небольшая толпа. Я
находился рядом. Чисто случайно мне удалось вовремя поднять глаза и проследить
всю траекторию его полета - до самого асфальта, где он, в полном соответствии с
законами так называемой физики, должен был превратиться в бесформенное и ужасное
назидание любителям балконов. Но он не превратился. И даже лужи крови под ним
почему-то не было.

- Смотрите - дышит!

Чей-то пораженный голос из толпы, тут же спрятавшийся за чужие спины. Я делаю
шаг вперед. Мне вдруг становится любопытно.

- Ш-ш... - неожиданно слышится со стороны лежащего. Что это - остатки воздуха
выходят из раздавленных легких? Последний вздох потерпевшего?

- Шш-шу...

В толпе уже мало кто что-либо понимает. Похоже, некоторые разочарованы. Я снова
удивляюсь своему Абсолюту - зачем он создал образы этих людей - да и меня самого
- такими равнодушными?

- Ш-ш-шумел камыш...

Потерпевший приподнимается на руках и трясет головой. Его бессмысленный взгляд,
шаря по сторонам, задерживается на мне.

- Деревья гну-улись...

Тишина - и взрыв громового хохота, от которого человек, только что
спланировавший с восьмого этажа, должен был бы окончательно рассыпаться.

Я ухожу, и в мыслях у меня - смятение.

По всем очевидным законам, так - не бывает. Даже вдребезги пьяный должен был,
тем не менее, разбиться вдребезги. И теперь остается только догадываться: что
это - очередной бред, фантазии, развлечение? Или введение в игру новых правил,
которые должны в скором времени пригодиться?

Не знаю, но с тех пор я сторонюсь балконов. Хотя уверен: если мне вдруг взбредет
в голову шагнуть с большой высоты (с Абсолютом не поспоришь!) - я сделаю это без
страха.


5.


Когда мне удалось постичь истину? Я не помню. Возможно, я знал правду всегда. Но
со временем становятся очевидными некоторые неудобства обладания этой истиной.
Так, например, я не могу восхищаться выдающимися произведениями искусства. К
сожалению, я прекрасно понимаю, что все шедевры никогда и никем не были созданы,
что они существуют только в моем воображении. А восхищаться собственным
воображением - я от этого уже устал.

Когда я открываю новую книгу, я чувствую себя ее создателем. Иногда герои делают
то, что требую от них я; чаще же они живут своей жизнью и как будто от меня не
зависят, но это только иллюзия. Абсолют создает эту книгу, исходя из своих
соображений, и они не обязательно пересекаются с велениями разума. Сознание же
того, что я представляю собой и производителя, и потребителя в одном лице,
делает дальнейшее чтение невыносимым, и книга захлопывается. Существует ли в
этот момент у нее конец? Вряд ли, скорее всего она пишется в процессе чтения, и,
недочитанная, остается также и недописанной.

Так мне пришлось закончить тяжелую, утомительную работу над "Войной и миром".
Книга получалась скучнейшая, и я бросил ее, так и не доведя до конца. Правда,
человечество не устает ею восхищаться, но что бы оно сказало, если бы у меня
все же хватило терпения и я прочитал бы эту книгу так, как мне того хотелось?
Иногда мне кажется, что таким вот образом я могу влиять на события той жизни,
которая называется реальной: сосредоточиться, представить себе что-то, мысленно
возжаждать... и в тот же момент это свершится, и это совсем не будет
удивительно, а будет только естественно.

Беда лишь в том, что мне никак не удается сосредоточиться.


6.


В душе моей нет места сомнениям; я знаю, что все именно так, потому что не может
быть иначе. Мир вращается вокруг меня, и хотя сам я неподвижен, временами от
этого вращения начинает кружиться голова. Все, что происходит, объясняется
предельно просто. И только на один вопрос я не нахожу ответа. Только на один.

И если я когда-нибудь сойду с ума, то причина тоже может быть только одна.

Хорошо: старость, болезнь, неизбежная смерть с переходом в новое состояние. Как
полагается по правилам этой затянувшейся игры. Что потом - пока неизвестно.

Но самое главное, то, что просто не дает мне покоя:

Когда я наконец войду в настоящую жизнь, что неизбежно - как, следуя каким
критериям я смогу отличить ее от придуманной?!