Один писатель, когда понял, что сам никогда не напишет ничего более-менее стоящего, обменял душу на автоматическое письмо. А после заперся на своей полуподвальной жилплощади и принялся вызывать духов великих писателей. Пушкин с ним разговаривать отказался, сходу послал по такому адресу, что и повторять неловко. А вот Достоевский ломаться не стал - он там кому-то что-то проиграл и теперь отчаянно нуждался. Достоевский надиктовал писателю шедевр мировой литературы - роман "Неприканные души". Писатель отнес роман издателю, взял кредит, купил длинный шарф и престижную машину и так ловко подъехал к одной прекрасной даме, что та немедленно решилась выйти за него замуж. Писатель был готов с честью встретить славу, но редактор неожиданно роман завернул. Сказал, социалка и чернуха, читатель ею уже сыт по горло и давно не покупает. А надо ему, читателю что-нибудь в духе писательницы Перепелициной.
Писатель был этой новостью убит, но отчаиваться не стал. Пришел домой и вызвал дух Перепелициной. Но сколько ни старался, ручка по бумаге сама скользить не начинала - писатель даже испугался, уж не сломалась ли? Потом оказалось, ручка исправна, а все дело, а в том, что сама Перепелицина до сих пор жива. Писатель собирался стать настоящим классиком, а потому не искал легких путей. Он купил и прочел все последние романы Перепелициной, пытаясь уловить тот самый неповторимый писательский дух, а потом по его запаху найти среди умерших классиков что-то похожее. Но увы, она была неповторима. Никто во всей мировой литературе не смел так задорно плевать на логику, бесстрашно крутить во все стороны сюжет и бесконечно восторгаться собачками породы чихухуа. А тут время по кредитам подошло, невеста с медовым месяцем атакует - писатель решился на убийство.
Вооружившись разводным ключом, он проник в дом Перепелициной под видом сантехника, озабоченного плановым осмотром водопроводной развязки. Уходя, он только сделал вид, что ушел, а сам спрятался между дверями. Ночью он покинул свое убежище и, старясь не скрипеть половицами, прошел в спальню, где Перепелицина готовилась ко сну. Топовая писательница раздевалась. Она сняла волосы, отклеила ресницы, отстегнула щеки, выпустила воздух из губ и грудей, отцепила из-за ушей прищепки и смыла цвет лица специальным косметическим молочком. Теперь перед зеркалом сидела уже не та успешная писательница, чей портрет украшал все книжные магазины, а неизвестная древняя старушка. Такая древняя, что стало как-то не ловко еще и ключом ее по голове охаживать. Писатель решил тихо ретироваться, но половица под его ногой предательски скрипнула. Перепелицина обернулась, увидала за своей спиной незнакомый темный силуэт и от неожиданности умерла на месте от разрыва сердца, чему писатель очень даже обрадовался. Он немедленно побежал домой и, схватив ручку, вызвал ее дух. Ручка тут же пришла в движение и нервными строчками торопливо записала какую-то бессмыслицу об осиротевшей кошке, неоплаченном счете за электричество и подлеце Любарском, который теперь совершенно точно присвоит себе все перепелицинские гонорары. Дух Перепелициной болтался между мирами и был полностью сбит с толку. Стало понятно, что беспокоить его раньше, чем через сорок дней, совершенно бессмысленно.
Писатель кое-как перекрутился. Взял кредит, чтобы погасить кредит, и объявил невесте, что свадьба переносится на сорок дней. Невеста его не поняла и ушла. То ли зловещий срок ее насторожил, то ли просто ждать не захотела. Прекрасные дамы они все ждать особо не умеют да и смысла в том не видят, на них слишком хороший спрос.
Ровно через сорок дней писатель снова вызвал дух Перепелициной. Перепелицина была в хорошем расположении, страшный суд оказал ей снисхождение и присудил всего два столетия голодного ада за жадность, а регулярные убийства новорожденных котят списал на культурологические искажения и бытовые трудности. Однако нашему писателю Перепелицина помочь не смогла, потому что последние лет двадцать за нее писали литературные негры, а сама она ужа давно пребывала в старческом маразме. Писатель приуныл, и Перепелицина вошла в его положение. Она согласилась простить ему случайно убийство и была готова продиктовать цикл рассказов, идея которых пришла ей в голову еще при жизни. Главная героиня - принцесса Нетрахалка, которую захватил в плен мерзкий карлик-педофил, а прекрасный и физически развитый юноша спас. Тут писателя стошнило прямо на ручку-самописку. Потому что даже бездушный писатель был инженером человеческих душ и не выносил пошлости. А что до прочитанных романов Перепелициной, так это ему деньги были очень нужны, кто ж тут осудит?
Писатель умылся и пригорюнился. Кредит на погашение кредита требовал уплаты, а в окне уже битый час мелькала голыми ногами его любовь, призывая помириться. Писатель весь мозг измял, думая, что же делать. То ли вылавливать перепелищинских негров и убивать их по одному на роман, то ли оставить свои утопические идеалы и заявиться циклом рассказов. Пока он думал, машину угнали, а голые ноги невесты призвали другого жениха. Жизненный крах прямой дорогой привел писателя в сумасшедший дом, где ему по ночам снилась голая Перепелицина, которая дико хохотала и терзала его проданную душу античным гекзаметром о принцессе Нетрахалке.
А все потому, что торговать душой - самое последнее дело. Не ты вкладывал, не тебе и продавать потому что.