ДРАМА
Нелюбовь. Россия, 2017. Режиссёр - Андрей Звягинцев. В главных ролях: Алексей Розин, Марьяна Спивак, Матвей Новиков.

После ухода из жизни Алексея Германа самым талантливым, проницательным и самобытным российским кинорежиссёром стал Андрей Звягинцев. Его картины - завсегдатаи известных фестивалей. Вот и "Нелюбовь" получила престижный (практически 3-е место после Золотой Пальмовой ветви и Гран-при) "Приз жюри" 70-го Каннского фестиваля. На её же счету Гран-при на кинофестивале в Мюнхене.

Как явствует из названия, фильм о нелюбви - не о ненависти, не о вражде, а об отсутствии любви как таковой. Помните знаменитую притчу про профессора, который кичился тем, что, как ему думалось, доказал противоречие в концепции существования Бога, сославшись на то, что Бог сотворил зло? А простой студент уложил его на лопатки, доказав, что зло соотносится с добром так же, как тьма - со светом, а холод - с теплом. Ибо и и тьма, и холод не существуют сами по себе, их нельзя измерить, они представляют из себя отсутствие реально имеющих место света и тепла. А поскольку Бог есть Любовь, то отсутствие любви есть нелюбовь, зло. Это важный момент, потому что Сам Христос, рассказывающий о предзнаменованиях конца века, упоминает и то, что "во многих охладеет любовь".

Фильм Звягинцева - об этих многих, у которых в душе отсутствует любовь, они потеряли (или не нашли, ибо не искали) Бога. Недаром один из персонажей картины, Борис, заведёт разговор на тему конца света - дескать, как думаешь: будет-не будет... Этот же Борис, кстати - формально православный, - что ещё больше наводит на мысль о религиозной аллюзии. Нелюбовь - это не просто испорченные взаимоотношения, это прежде всего разрушение внутреннего микрокосма, ибо человек - ничто без любви. И в финале, так и не понявшие преподнесённого им жизнью урока персонажи, не только не изменились, но и не сумели вдохнуть жизнь в своё новое существование - будущее, о котором они мечтали, оказалось не состоявшимся, химерой, пустой, скучной, банальной, унылой. Оказывается, не только гибель любви и счастья может оказаться темой высокой трагедии, но и нерождение любви и счастья.

Сюжет фильма до предела прост: муж и жена разводятся, они скандалят по поводу того, с кем из них останется ребёнок, допуская даже возможность того, чтобы сдать его в интернат, мальчик всё это слышит (самая страшная сцена в фильме - безмолвного отчаяния и слёз ребёнка, который давит в себе крик, но в ужасе от услышанного и от понимания того, что не нужен родителям, стал им обузой). Наутро, после мрачного завтрака, огрызаясь, мальчик уходит, чтобы больше не вернуться домой. Полиция не торопится включаться в поиски, но наводит мать на мысль о волонтёрах...

Если предыдущие фильма Звягинцева отличает острый социальный подтекст, то "Нелюбовь" этого, к счастью, избежала. Это картина о людях, таких, как мы с вами, измотанных, нервных, раздражённых, не способных преодолеть внутренний кризис. Сперва они вызывают острое чувство отторжения, хотя в них столько знакомого нам по самим себе или близким людям (многие отказываются узнавать в них себя, но никто ни на кого никогда не огрызался? никто ни разу не был участником семейного скандала?). Да, нелюбовь безобразна, омерзительна, эгоистична, саморазрушительна. Фильм обращён не только к разуму, но и к чувствам, в самом широком диапазоне, и потому мы видим, что эти разводящиеся супруги: Женя и Борис - никакие не злодеи, не отморозки, да, любви в них нет, но пропажа ребёнка цепляет их за живое, в них просыпается родительский инстинкт, они делают всё возможное, чтобы найти мальчика - толку от них, правда, никакого, но они стараются, как могут. Только этого мало...

Обычно "Нелюбовь" сравнивают со "Сценами из супружеской жизни" Бергмана, именно эта вещь подтолкнула Звягинцева к созданию своего фильма. Но мне всё время вспоминается "Юрьев день" Серебренникова, там тоже пропадает мальчик, и мать, знаменитая оперная певица, застревает по этой причине в захолустном городишке, внешне опускается, а внутренне - наоборот - преображается, что, собственно, приводит к катарсису. Вот у героев Звягинцева этого преображения нет и в помине, но это отнюдь не безнадёга, режиссёр оставляет выход - не для персонажей своих, для зрителя. Тут катарсис иного рода.

Нелюбовь, по Звягинцеву, не преступление, а беда, болезнь, недоразвитие. Выход из неё очевиден - быть милосердным, человечным, учиться делать добро. Настоящие главные герои фильма - это не супруги, потерявшие ребёнка, это волонтёры, пришедшие им на помощь. Только деятельная любовь способна сделать осмысленной человеческую жизнь.

Первая половина фильма Звягинцева - практически про двух персонажей, живущих в преисподней саморазрушения, глядя на которых понимаешь, что таких людей очень много. И жизнь их уныла и беспросветна, в ней нет ничего по-настоящему привлекательного. Характеры супругов прорисованы выпукло, детализированно. Вторая половина фильма - это многочисленные и часто безымянные волонтёры, только немногие из них обозначены именами, это просто люди, идущие цепью или стоящие группой. Их индивидуальные черты (кроме координатора Ивана) притушены. Зритель только знает, что они в любую погоду ползают по подвалам, заброшенным зданиям, ходят шеренгой по болоту, выполняют любую необходимую работу - совершенно бескорыстно. И этот образ жизни выглядит несравнимо с первым привлекательней. Он дарует надежду.

Об этой картине ещё много чего следовало бы сказать, но я уже выбилась из своего стандартного двухстраничного формата, так что кину напоследок только пару слов об операторской работе и актёрской игре.

У Звягинцева в фильма всегда интересное световое и цветовое решение, "Нелюбовь" не является исключением, здесь много света, но света не яркого, а приглушённого, сумеречного, что создаёт определённое, тревожное настроение. Очень интересно, как из мёртвого ландшафта, из пустоты, появляются яркие оранжевые пятнышки - волонтёров, оживляющих собой неживое пространство. Респект оператору.

Актёрский состав отнюдь не звёздный, но крепкий, вместе создали ощущение жуткой достоверности происходящего. Неожиданное и сильное впечатление произвела на меня Марьяна Спивак, играющая роль матери мальчика. Матвей Новиков, исполнитель пусть и небольшой, но значительной роли самого пропавшего мальчика, выше всех похвал. Его сцена, как я уже говорила, наиболее сильная в фильме.

Это лучшее, как мне кажется, что на данный момент снял Андрей Звягинцев. Прекрасная работа. 11 из 11.