"О Брессоне - ни слова. То, что нужно смотреть, не нуждается в буквах". (из обсуждения в сети)

Однако, если вы незнакомы с творчеством Брессона, а я ничего не напишу, вряд ли вы мне поверите, что "Наудачу, Бальтазар" (дословно верно, но по смыслу правильнее "Такова жизнь, Бальтазар") - одна из самых сильных и удивительных драм в истории мирового кинематографа. Снял её, как вы уже поняли, величайший французский режиссёр Робер Брессон, о котором другой великий француз - Жан-Луи Годар выразился так: "Брессон для французского кино то же самое, что Моцарт для немецкой музыки и Достоевский для русской литературы" . Это высшая планка, совершенство, предел, за которым дальше - вершины уже не земного, а горнего мира. Брессон и сам был поклонником Достоевского: "О Достоевском невозможно не думать: для меня, для всех нас, для всех людей нашего времени он - образец. Со всех точек зрения".

И да, творчество Брессона зачастую не только созвучно идеям и религиозно-этическому кодексу Достоевского, но режиссёр даже снял несколько фильмов по его произведениям: "Карманник", в основу которого легла история студента Родиона Романовича Раскольникова, "Кроткая", "Четыре ночи мечтателя" (по "Белым ночам"), а также фильм "Наудачу, Бальтазар", который напрямую отсылается к роману "Идиот", вернее, к сцене у Епанчиных, где князь Мышкин рассказывает о том, как его отправили в Швейцарию после обострения его недуга:

"Помню: грусть во мне была нестерпимая; мне даже хотелось плакать; я все удивлялся и беспокоился: ужасно на меня подействовало, что все это чужое; это я понял. Чужое меня убивало. Совершенно пробудился я от этого мрака, помню я, вечером, в Базеле, при въезде в Швейцарию, и меня разбудил крик осла на городском рынке. Осёл ужасно поразил меня и необыкновенно почему-то мне понравился, а с тем вместе вдруг в моей голове как бы все прояснело".

Сёстры Епанчины потешаются над Мышкиным, практически выдавая его самого за полного дурака, но он всё равно настаивает на своём: "С тех пор я ужасно люблю ослов. Это даже какая-то во мне симпатия. Я стал о них расспрашивать, потому что прежде их не видывал, и тотчас же сам убедился, что это преполезнейшее животное, рабочее, сильное, терпеливое, дешевое, переносливое; и чрез этого осла мне вдруг вся Швейцария стала нравиться, так что совершенно прошла прежняя грусть. <...> А я всё-таки стою за осла: осел добрый и полезный человек".

Вот и стал главным героем фильма обыкновенный деревенский ослик, чью жизнь Брессон показал от рождения до самой смерти, сопоставив её с человечьей судьбой, подобного Мышкину праведника. А непонятливым намекнул одной из первых сцен, где дети крестят ослика, нарекая его именем одного из трёх волхвов, что принесли младенцу Христу дары - Бальтазар. И в одной из последних сцен его прямым текстом одна из героинь называет святым.

Взяв у Достоевского его прозрачную образ-идею, Брессон обратился также к античности - к "Метаморфозам" Апулея, в которых всё повествование ведётся от имени осла. Вот и в фильме мы видим весь мир, человеческие отношения, других животных - глазами ослика, чья жизнь начинается идиллически пасторально, он всеобщий любимчик, дети: Мария и Жан заботятся о нём, и даже умирающая, не способная встать с постели девочка, подкармливает его с руки.

Но проходит время, и много событий случится в жизни ослика. Ферму продадут, он будет попадать из одних рук в другие, некоторые равнодушные, другие - жестокие, и только Мария сохранит к нему любовь. Это - и редкая радость - вернуться в родной хлев - вот и всё его горькое счастье. Однажды ему повезёт и он окажется цирковым артистом, но минута славы будет омрачена, как и у чеховской Каштанки - горечью возвращения к пьянчуге-хозяину.

Судьба ослика не только сплетена с судьбой Марии, но и перекликается с ней - девушку так же используют недобросовестные люди, самый опасный из которых - отмороженный красавчик Жерар, в душе которого нет места свету, но только бездушие и мрак.

Что касается "святости" ослика, то этот образ возникает задолго до конца фильма. Люди, их взаимоотношения и их власть над животными не оставляют иллюзий - этот мир по сути своей жесток. В одном эпизоде ослик встретится взглядами с тигром, гориллой, белым медведем и слоном - и столько отразит Брессон камерой, что передано братьями меньшими о нашем с вами роде в этих взглядах, что просто перетряхнёт душу. Религиозно-этическая проблема оправдания страдания - когда безвинные терпеливо и мудро несут свой крест, своё бремя - проходит через весь фильм, но в этой сцене особенно сильно. Правда, финал и вовсе прошибает насквозь. Не буду о нём писать, понятно, что жизнь закончится смертью, но КАК закончится - это просто невероятная прекрасная гениальная катарсисная сцена, под 20-ю сонату Шуберта, которую нужно увидеть и пережить. Годар назвал фильм Брессона "особым миром, который укладывается в полтора часа" .

И уникально далеко не только то, что главным героем стал не человек, а обычная деревенская скотинка (впоследствии Бела Тарр использует этот приём в "Туринской лошади", страданий которой не вынес Ницше и сошёл с ума, а лошадь осталась, связанная судьбой с людьми до конца времён; оба фильма гениальны, но "Туринская лошадь" очень немногим пойдёт, а вот "Наудачу, Бальтазар" ближе зрителю, потому что роднит его с главным героем - и пусть смеются Епанчины всех времён).

Уникален сам стиль Брессона - аскетичный, отстранённый, без какой-либо доли сентиментальности. Он рассказывает свою историю тихо, скупо, совершенно по-своему, как никто другой, и зритель видит этот мир, воспринимает, потихоньку втягивается, начинает сам ему соответствовать, становится сам немножечко Бальтазаром.

Роджер Эберт: "Бальтазар не пытается донести до нас свои чувства, донося только физическую сторону ощущений. Когда на него сыплет снег, ему холодно. Когда ему поджигают хвост, он напуган. Когда он ест, он удовлетворен. Когда его нагружают непосильной работой, он изможден. Возвращаясь домой, он испытывает облегчение при виде знакомого места. Хотя некоторые люди добры к нему, а другие жестоки, мотивы людей - вне его понимания, и он принимает их как должное. <... > Несмотря на наши мечты, надежды и чаяния, жизнь делает с нами то, что делает".

Великолепная притча, полная аллюзий и с глубочайшим религиозным подтекстом.

Напоследок несколько слов Андрея Тарковского о Брессоне: "Брессон гений. Констатирую это - гений. Если ставить его на первое место, то следующий за ним режиссер будет уже на десятом. Эта дистанция очень удручает. Когда я работаю, всегда думаю о Брессоне. Только о нем и думаю! Не помню конкретно его работы - только его в высшей степени аскетический стиль. Его простоту. Его ясность. Мысль о Брессоне помогает мне сконцентрироваться на центральной идее фильма. Он для меня образец настоящего, подлинного режиссера. Он подчиняется только высшим законам Искусства".

Разумеется, смотреть. Это высший пилотаж в кино. 11 из 11

Наудачу, Бальтазар (Au hasard Balthazar). Франция, Швеция, 1966. Режиссёр - Робер Брессон. В главной роли - ослик Бальтазар, Анна Вяземски.