* * *

Ты не пишешь давно, обязательств любых избегая.
Я ведь тоже в зароках силён - с табака до питья...
Как в усадьбе дела? Чем живёшь ты сейчас, дорогая?
Чем теперь заполняешь простор своего бытия?

Не слыхать про тебя, не видать, хоть гляди в перископы.
Расскажи в двух словах, побывала ли ты в Нотр-Дам?
Посетила ли, как и мечтала - большую Европу?
Может, быть госпожой перестала, и нынче мадам?

Может быть, ты детишкам уже показала Верону,
И в парижах из них шалунишек-мальчишек растишь?
Отчего же молчишь? Или муж воспитал тебя скромной?
Разве скромность способна прогнать ненавистную тишь?

Каждый вечер скучаю по письмам твоим, недотрога.
За два года балбес-почтальон ничего не принёс.
Тут опять непогода - в сугробах и дом, и дорога;
Что ни день - снегопад, что ни ночка - трескучий мороз.

Представляешь, у нас всё село в дорогущих хоромах.
Всякий рубленый дом украшают - и баня, и джип;
За заборами псы - каждый в ляжку вцепиться не промах...
А меня по прошедшему веку грызёт ностальжи.

Но позволь доложить, здесь теперь безработица всюду...
В нашей сельской глуши настоящая жизнь умерла -
Ни стрельбы по ночам, ни разборок с соседом-паскудой.
Забываешь, как люд за весельем варганил дела.

Хоть ложись помирать! - не слыхать за-заборного гама.
Достаёт до печёнок когда-то желанный покой.
Я ж и сам завязал... даже в праздник - ни стопки, ни грамма.
Но никак не найду удовольствия в жизни такой.
 
На дворе новый век... ну, а я - всё тобой околдован...
Ни красавиц не жду, ни богатых невест-несмеян.
С Новым Годом тебя, ненаглядная, милая! Снова...
Хоть по письмам моим иногда вспоминай про меня.

Нарва. 01.01.2010 / 2026